江霧像一塊濕透了的裹屍布，沉甸甸地壓在水麵上。
天還沒亮透，隻有一抹病態的魚肚白，從濃霧的縫隙裡勉強擠出來，給這片死寂的江水鍍上了一層灰敗的微光。空氣裡彌漫著一股熟悉的、令人作嘔的味道——那是水草腐爛的腥氣，混雜著若有若無的、如同隔夜飯菜般的腐臭。
陳九的烏篷船，就像一葉漂浮在濃湯裡的枯葉，無聲地破開這片粘稠的寂靜。他赤著上身，古銅色的皮膚上布滿了細密的汗珠和江水留下的鹽霜。他劃槳的動作很慢，很穩，沒有一絲多餘，仿佛他不是在劃船，而是在進行一場重複了千百遍的、神聖而麻木的儀式。
他是撈屍人。江上的人，更習慣叫他“陳九渡”。
“渡”，渡的不是活人，是死人。
船槳劃破水麵的聲音，沉悶而粘膩，像是切開一塊半凝固的脂肪。突然，陳九的動作停了下來。他的目光，像鷹隼一樣，死死地鎖定了前方不遠處，一團在霧氣中若隱若現的黑色輪廓。
“來了。”他喃喃自語，聲音沙啞得像是被江水浸泡了幾天幾夜。
他沒有立刻靠近，而是先將船停在安全距離，從船艙裡摸出一根半截的劣質香煙，點燃。猩紅的火光在他臉上跳動，映出一張與年齡不符的、飽經風霜的臉。他深深地吸了一口，然後將煙霧連同肺裡的濁氣，一同吐向那片濃霧。
這是他的規矩。開工前，先敬“江神”，也敬那些即將被他“請”上船的“熟客”。
一根煙抽完，他才重新拿起那根油光發亮的長竹篙，緩緩地、小心翼翼地，朝著那個黑影撐去。
那是一具屍體。
一個男人的屍體，臉朝下，背朝上，像一個被丟棄的破布娃娃，安靜地浮在水麵上。屍體已經高度浮腫，皮膚被泡得發白、發皺，像一件穿小了的衣服。透過那身被撐裂的廉價襯衫，能看到後背上大片大片青紫色的屍斑。
陳九的眼神沒有絲毫波動。他認得這具屍體。是鎮上那個叫“王老五”的賭鬼，失蹤快一個星期了，家裡人估計是覺得他輸光了錢沒臉回來，報都沒報。沒想到，最後還是以這種方式回了家。
“王老五啊王老五，這下你可算‘贏’大了。”陳九在心裡冷冷地想了一句，然後開始了他熟練得如同本能的工作。
他用長鉤的彎頭，輕輕地、精準地勾住王老五腋下的衣服，然後一用力，將屍體緩緩地拖向船邊。整個過程，他沒有讓屍體有任何翻轉，更沒有去看那張浮腫得不成樣子的臉。
撈屍人的規矩第二條：不與死者對視。活人的陽氣，會被死人的怨氣衝撞。
屍體被拖到船舷邊，散發出一股更濃烈的、混合著沼氣和內臟腐敗的惡臭。陳九像是聞不到一樣，他俯下身，用一根粗麻繩，從屍體的腋下穿過，再繞到胸前，打上一個死結。他的動作冷靜、高效，沒有一絲一毫的拖泥帶水，就像一個經驗豐富的屠夫在處理一塊沒有生命的肉。
他將麻繩的另一端係在船頭的鐵環上，然後回到船尾，重新拿起船槳，開始向岸邊劃去。
屍體就這樣被他拖在船後，像一件沉重的、礙事的行李。它在水麵上一起一伏，偶爾會撞在船尾的烏篷上，發出“咚、咚”的、沉悶的聲響，像是在為自己敲響遲來的喪鐘。
一切都和往常一樣。麻木，機械，壓抑。
陳九的腦子裡一片空白，他隻想快點把“貨”送到，拿到那幾百塊錢，然後回到自己那間四麵漏風的小屋裡，喝上二兩劣質的白酒，忘掉這江水的味道，忘掉這屍體的觸感。
然而，就在他即將把船劃出這片濃霧時，他的眼角餘光，瞥到了一絲不該出現的東西。
那是一抹紅色。
一抹在這片灰白、死寂的世界裡，顯得無比刺眼、無比詭異的紅色。
陳九的船槳，在空中停頓了半秒。
他的心跳，漏了一拍。