熒光綠的記分牌跳動著數字，仿佛在啃食客隊球員的神經。於瀾單手持球站在三分線外，23號球衣背後的「chen」在追光燈下泛著冷硬的金屬光澤，左胸的星標隨著劇烈的呼吸微微起伏，像顆隨時會爆炸的微型炸彈。
"暫停！"教練的戰術板拍在護欄上發出脆響，禿頂在燈光下反光如鏡，"丹尼爾！你他媽給我殺內線！他們的五號位是塊奶油蛋糕！"
汗水順著護腕滴進球襪，於瀾用拇指蹭了蹭鼻尖。他看見替補席末端的神秘人又在比割喉手勢，黑色風衣下露出半截紋身，是條纏繞籃球的東方龍。
裁判的哨音撕開聲浪時，他突然向右虛晃，籃球在指尖轉出銀弧，像條狡猾的眼鏡蛇從防守者腋下鑽過。全場驚呼中，他騰空的瞬間聞到了看台上飄來的蔥油餅味，母親正用中文嘶吼："阿瀾！加油啊！你是最棒的！"
籃球砸進籃筐的悶響混著山呼海嘯，電子記分牌跳成「2815」。貝拉高中的吉祥物猩猩玩偶衝進場地，對著客隊替補席扭動熒光橙的屁股。
於瀾落地時故意碾過中線的校徽ogo，看見技術台後校長正與穿藍西裝的男人握手——對方胸牌上的"ncaad1"字樣刺得他眼眶發燙。
更衣室裡彌漫著橘子味能量膠與汗臭的混合氣息。教練將戰術板砸在於瀾胸口，塑料邊角硌進鎖骨："看見那個uca球探了嗎？下半場給我刷夠十個助攻，聽見沒有？"
鋁製更衣櫃的門被撞得哐當作響，於瀾扯掉護腕時，瞥見櫃底有個牛皮信封，封口處印著褪色的"發展聯盟"徽章。
泛黃的報紙掉出來時，他聽見自己的心跳聲。頭版標題是《神秘人47分屠殺毒蛇隊》，配圖裡的男人戴著與他同款臟辮，隻是眼神更野，像頭未被馴服的狼。
信封裡的字條用馬克筆寫著："數據是婊子，籃筐才是上帝。"字跡力透紙背，最後那個句號洇開小片墨漬，像顆乾涸的血滴。
下半場開場哨音未落，於瀾突然把球砸向地板。在防守者重心下壓的0.3秒間隙，他已經踩著三分線起跳。籃球擦著籃板上沿空心入網，前排金發女生的爆米花潑向空中，在燈光裡像場金色的雨。
教練在場邊瘋狂比劃戰術，卻見於瀾轉身衝替補席眨眼—，神秘人正把墨鏡推上頭頂，金色的勞力士在領口處閃了一下，像句無聲的挑釁。
終場前30秒，比分咬在「5556」。於瀾在底線接界外球時，餘光掃過記分牌上方的電子鐘，紅色數字跳動如心跳。
當2米02的防守者貼上來時，他突然用左手將球砸向籃板右側死角。籃球反彈的軌跡詭異如拋物線，恰好落進跟進的大前鋒懷裡。對手球員見狀急忙上前補防，但是很顯然於瀾的隊友不想失去這個絕殺的機會。
暴扣得分的瞬間，全場燈光突然熄滅，陷入短暫的血色黑暗。
應急燈亮起時，校長舉著鍍金麥克風衝上場地，身後跟著捧著天鵝絨禮盒的啦啦隊員。於瀾看見禮盒裡的星星貼紙在聚光燈下流轉，像撒在黑夜裡的碎鑽。"為了我們的新星！"
校長的聲音帶著顫音，"從今天起，貝拉高中23號球衣將擁有永久星標待遇！"聲浪掀起屋頂時，陳敏擠過人群遞來運動飲料，瓶身上的移民局快遞單刺得他喉嚨發緊：母親的綠卡狀態更新為"批準"。
他抬頭尋找神秘人，卻發現替補席末端隻剩半塊口香糖包裝紙，背麵用鉛筆寫著："州決賽見，小子。"字跡被雨水暈開少許，最後那個句號洇成小團灰色，像片即將消散的雲。
淩晨三點的洛克公園浸在海霧裡，籃筐在月光下投出細長的影子。於瀾坐在籃板下，手機屏幕亮著uca球探的短信："我們需要掌控比賽的人。"他摸出褲兜的星標貼紙，貼在籃球磨損的紋路間，突然聽見遠處傳來規律的運球聲——啪、啪、啪，像某種心跳的頻率。
陰影裡走出的神秘人拋來件舊球衣，23號數字已經褪成淺灰，領口處用紅線繡著小小的"chen"字，針腳歪歪扭扭，像孩子的筆跡。"後悔拒絕聖莫尼卡？"神秘人踢來一罐科羅娜，拉環開啟的嘶響混著太平洋的鹹澀。
於瀾將新舊球衣疊在一起，星標與舊數字拚成完整的「23」。啤酒順著下巴滴在球衣上，他想起自己第一次在唐人街野球場，是這個男人教他用假動作晃開防守者，燈光穿過鐵絲網，在對方的金表上濺起細碎的光。"他們的地板是很軟，"他仰頭灌酒，喉結在夜色裡滾動如岩石，"但這裡的籃筐，會記住每個真正的投籃。"
遠處傳來聖瑪麗教堂的鐘聲，三點整。兩個身影在月光下同步運球，橡膠與地麵的摩擦聲裡，新的故事正在草屑與空啤酒罐之間悄悄發芽。於瀾看著墨鏡男轉身時風衣揚起的角度，突然明白那些未說出口的話。
有些路必須自己走，但總有人會在陰影裡為你守住後背。
記分牌的數字會褪色，榮譽證書會泛黃，但籃球撞擊地麵的聲音永遠真實。就像此刻海霧裡的洛克公園，籃筐沉默如往昔，卻記得每個清晨五點的汗水，每個深夜獨自練習的後仰跳投。
當第一縷晨光爬上籃板時，於瀾將新球衣塞進背包，舊球衣搭在肩頭。星標在黎明前的黑暗裡微微發亮，像顆永不熄滅的火種。
"走了，老鬼。"他踢了踢腳邊的空罐，聲音裡帶著笑意。
"記住，小子。"神秘人拎起背包，轉身時龍紋身隨肌肉起伏，"籃筐不會說謊，但人會。"
“嘿！你什麼時候能把口罩摘了呢？”於瀾試探性的問道。
神秘人思索片刻轉身對於瀾說道“等你進了nba你就會知道你想要的答案了，隻是現在可不是時候。”
海風卷起落葉掠過球場，遠處傳來早班公交車的轟鳴。於瀾拍了拍籃球，聽著熟悉的回彈聲，忽然笑了。記分牌上的數字終將被刷新，但有些東西，永遠不會變。
喜歡空姐的nba男友請大家收藏：()空姐的nba男友書更新速度全網最快。