深夜十點，防盜門“哢嗒”輕響。張秀琴揉著惺忪睡眼從客廳沙發上坐直，正對上姚菁箐跌跌撞撞的身影。
慘白燈光下，少女米白色睡裙前襟洇著大片暗紅血漬，發絲黏在汗濕的臉頰上，狼狽得像隻落湯雞。
"菁菁！"張秀琴拖鞋都沒穿就衝過去，冰涼的手指死死攥住對方手腕，"這血哪來的？摔哪了？快讓我看看！"她慌得聲音都在打顫，眼睛來回掃視姚菁箐的膝蓋和腳踝。
姚菁箐垂眸往後縮了半步，喉結動了動："回來路上摔的，沒事。"語氣淡得像在說彆人的事。
"佳瑞呢？他沒送你？"張秀琴突然提高音量，轉頭往門外張望。話音未落，虛掩的門被猛地推開，李佳瑞喘著粗氣扒住門框，肩頭還沾著幾片枯黃的梧桐葉，三月料峭的風卷著他頸間圍巾胡亂拍打。
"媽您聽我解釋！"他慌忙舉起雙手，羽絨服下擺還沾著泥點，"她走得太快了，我真追不上......"
"追不上？"張秀琴叉腰瞪著兒子，"我把菁菁交給你，你就看著她摔成這樣？"
姚菁箐沒接話，徑直往臥室走。門哢嗒關上的瞬間，張秀琴瞥見她小腿上蜿蜒的血痕，睡裙下擺還掛著半截斷裂的蕾絲。
"這裙子都破成這樣了，扔了吧？"張秀琴舉著沾滿泥點的睡裙，試探著問。
"不用。"姚菁箐從衣櫃裡拽出條洗得發白的牛仔短褲套上，"洗洗縫縫還能穿。"
李佳瑞盯著她膝蓋上滲血的傷口，喉結滾動："媽，要不您再給她買件新的......"
"我說了不用！"姚菁箐突然抬頭，眼神冷得像冰錐。張秀琴嚇得後退半步，這才發現兩人之間彌漫著詭異的沉默，明明共處一室，卻像隔著無形的牆。
趁著姚菁箐回房拿藥，張秀琴把李佳瑞拽到陽台，壓低聲音質問："你們到底怎麼回事？吵架了？"
"沒、沒有......"李佳瑞低頭摳著衣角，"就是路上絆到石頭，真的......"
這時姚菁箐突然推門出來，手裡攥著棉簽和碘伏，嘴角扯出個僵硬的笑：
"阿姨彆瞎猜。就是我自己不小心，佳瑞已經送我回家了。"
她主動挨著李佳瑞坐下，肩頭輕輕蹭了蹭對方手臂。
李佳瑞卻像被燙到似的猛地一顫，目光躲躲閃閃，隻敢用眼角餘光掃她。
張秀琴越看越覺得不對勁，草草收拾了茶幾上的碘伏瓶，拉著兒子往門口走：
"那阿姨先帶佳瑞回去，你好好休息。"
姚菁箐將兩人送到二樓轉角，春日夜風卷著樓道裡的舊報紙沙沙作響。
張秀琴叮囑著"好好養傷"先下了樓，腳步聲漸漸遠去。
李佳瑞剛要開口，姚菁箐突然抬眼，目光像淬了冰的鋼針直刺過來。
兩人隔著半米距離無聲對峙，李佳瑞喉頭發緊，連呼吸都不敢太重。
直到樓下傳來張秀琴催促的喊聲，姚菁箐才冷笑一聲，轉身"砰"地甩上家門，震得牆皮簌簌往下落。
姚菁箐攥著沾滿血漬的舊睡裙，腳步虛浮地撞進洗手間。
膝蓋的傷口每走一步都牽扯著神經，她咬著嘴唇，將睡裙狠狠摔進洗手盆。
冷水嘩啦啦地流，瞬間漫過乾涸的血漬，泛起渾濁的泡沫。
她機械地倒洗衣液、揉搓，指甲縫裡滲進的泡沫刺得生疼，眼淚卻比水流更快地砸在布料上。
“憑什麼啊……”她突然崩潰，雙手死死揪住頭發，
“為什麼所有人都能這麼輕易地傷害我？”
李佳瑞的嘴唇壓上來的觸感再次浮現，她渾身發抖，對著空氣揮出一拳，“我隻是想好好生活，怎麼就這麼難？”
鏡麵很快被水霧蒙住，她胡亂擦出一小塊清晰的區域，盯著鏡中哭得狼狽的自己，聲音帶著哭腔顫抖：