林慧慧癱坐在候機大廳的金屬座椅上，行李箱拉杆硌得後腰生疼。
頭頂的電子屏循環播放著航班信息，機械女聲每一次播報都讓她的太陽穴突突直跳。
她無意識地摳著登機牌邊緣，塑料薄膜被指甲劃出細碎裂痕，就像她搖搖欲墜的期待。
中央空調的冷風裹著消毒水味灌進領口，她抱緊雙臂，胃裡泛起陣陣痙攣。
玻璃幕牆外，飛機起落的轟鳴聲穿透隔音層，在耳膜上撞出鈍痛。
一年前倉促離開時，她刪除了所有人的聯係方式，尤其是陳一鳴的，絲毫沒有片刻的猶豫。
此刻隔著九個時區，那座城市的街道、建築，甚至他的麵容，都在記憶裡模糊成水彩畫般的輪廓。
廣播突然響起催促登機的通知，她猛地站起身，行李箱滾輪在地麵劃出刺耳聲響。
人群從四麵八方湧來，推著她向前挪動。
林慧慧死死盯著通道儘頭的舷梯，喉嚨發緊——當飛機穿越雲層降落，等待自己的究竟是久彆重逢，還是被時光衝刷殆儘的空白，她都無從得知。
"回國嘍！終於可以吃到各種美食了。"
林瑞瑞把安全帶拉得嘩啦作響，興奮得像剛放學的小孩，
"麻辣燙、烤冷麵、火鍋......我要把這些全吃個遍！"
他一邊說一邊用手機瘋狂刷著美食推薦，屏幕藍光映得臉上發亮。
林慧慧低頭係安全帶，洛杉磯機場的熒光燈在舷窗玻璃上投下冷白光暈，她看著自己晃動的影子，仿佛馬上就要摔倒一樣。
"哥，彆跟個二傻子似的好不好？"
她輕輕推了推喋喋不休的林瑞瑞，聲音卻不自覺地弱下去，
"很傻的。"
指甲無意識摳著座椅扶手的皮麵，摳出細小的月牙形凹痕。
林瑞瑞白了她一眼，往椅背上一靠：
"埋汰我是不？小心我詛咒你見不到你心上人，切！"
玩笑話剛出口，他就瞥見妹妹驟然蒼白的臉色。
飛機開始滑行的顛簸中，林慧慧死死攥著安全帶，指節泛白得像要嵌進肉裡。
舷窗外，西海岸的暮色正被機翼撕裂成碎片。
林慧慧想起自己轉學那天，陳一鳴追到登機口，卻始終躲在角落裡沒有見她，為什麼明明不喜歡，卻還要來送自己一程，難道說就是想留下一個懸念讓對方牽掛嗎。
發動機的轟鳴驟然加劇，林慧慧望著舷窗外漸次亮起的城市燈火，突然想起錢包側袋裡還躺著張皺巴巴的紙條。
那是初中畢業時陳一鳴隨手畫的籃球場平麵圖，邊角用鉛筆寫著"等我拿冠軍給你看"，字跡早已被歲月磨得發灰。
飛機衝破雲層的瞬間，她下意識摸向錢包，指尖觸到紙張的褶皺，突然覺得鼻子發酸。
陳倩將毛毯輕輕搭在林慧慧膝頭，溫聲道：“你們兩個睡一會吧，要10多個小時才到呢。”舷窗外漆黑一片，引擎的嗡鳴裹著機艙裡的暖光，織成朦朧的網。
林瑞瑞歪著腦袋擠眉弄眼，刻意壓低的聲音裡滿是調侃：“我睡不著，慧慧，你睡會吧，萬一現實見不到，在夢裡見到了呢。”
說著還衝她挑了挑眉毛，臉上的壞笑幾乎要溢出來。
林慧慧彆過頭，狠狠剜了他一眼，卻在閉眼的刹那，被倦意迅速裹挾。
座椅微微震動著，像是搖晃的搖籃，那些未說出口的忐忑、記憶裡斑駁的籃球場，還有陳一鳴轉身離去的背影，在意識模糊的瞬間，化作碎片沉入夢境深處。
林慧慧的行李箱滾輪在地麵發出刺耳聲響，她一眼就看見了接機口的陳一鳴。
他穿著青訓隊的運動外套，腕間還纏著標誌性的藍色護腕，模樣和記憶裡分毫不差。
“一鳴！”
她激動地喊出聲，快步跑上前。陳一鳴聞聲抬頭，卻在看清她的瞬間皺起眉頭。
這時，姚菁箐從他身後探出頭來，粉色的衛衣帽子歪戴著，臉上掛著得意的笑：
“慧慧，好巧啊。”
陳一鳴往旁邊挪了一步，拉開和姚菁箐的距離：