賓館房間內，行李箱敞著大口，於瀾半跪在柔軟的地毯上，將換洗衣物一件件疊整齊。
剛發送完消息的手機斜倚在箱沿，屏幕幽光映著那句"剛打完比賽，你在嗎？"，時間一分一秒流逝，對話框始終寂靜無聲。
"叩叩"兩聲，吉姆推門而入，運動外套隨意搭在肩頭。
"兄弟！今晚比賽太炸裂了，最後一節直接把懸念打沒！"
他大步跨過來，手掌重重落在於瀾肩頭。
於瀾聞聲抬頭，唇角勾起公式化的弧度，應景地點點頭，目光卻迅速落回手機。
點開姚菁箐的朋友圈，入目皆是按摩店推薦和超市促銷信息，活脫脫像長輩的養生專欄。
唯有頭像讓人眼前一亮——畫麵聚焦在一隻比著剪刀手的手上，骨節纖細分明，皮膚透著珍珠般的光澤，背景模糊的建築輪廓像是座校園。
"o！這手簡直藝術品！"
吉姆不知何時湊了過來，美式驚歎拖得老長，"能直接去拍時尚大片！"
於瀾輕歎一聲，指尖無意識劃過屏幕："不知道從哪下載的圖片。"吉姆挑眉露出驚訝表情："不是她本人？"
於瀾將手機翻轉扣在箱內衣物上，金屬外殼撞出悶響："不太清楚，沒什麼印象了。"
"那她怎麼沒回？"吉姆的追問讓空氣瞬間凝滯。於瀾喉結滾動，強裝鎮定地解釋："中國這會兒是半夜，她應該睡了。"
話雖如此，垂落的手指仍不自覺摩挲著手機邊緣，目光死死鎖著漆黑的屏幕，像是在等待奇跡降臨。
紗簾被夜風掀起一角，涼意掠過臉頰時，姚菁箐猛地打了個噴嚏。
困意像團黏膩的棉花堵在意識裡，她勉強撐開眼皮，睫毛上還凝著未散的倦意。身體先於意識翻了個身，後腰硌到沙發扶手的瞬間，才驚覺自己不知何時蜷在客廳睡著了。
手機在茶幾上泛著冷光，她攥著它趿拉著拖鞋往母親房間走。月光透過半開的窗灑進來，照見床上人蒼白的側臉。
指尖觸到母親露在被外的手腕時，她才察覺屋裡寒意沁人，趕忙將被子掖到老人肩頭，又踮腳把窗戶關得隻剩條窄縫。
返回臥室的路上，雨絲撲在紗窗上沙沙作響。潮濕的風裹著青草香湧進來，姚菁箐習慣性瞥向手機，鎖屏界麵跳動的紅點刺得她精神一振。
解鎖時指甲在玻璃上磕出輕響，看清消息來源的刹那，唇角不受控地揚了起來。
雙腿像灌了鉛似的沉重，她跌跌撞撞撲向床鋪，整個人栽進柔軟的被褥裡。屏幕冷光映著她微彎的眉眼，手指在鍵盤上遲緩地挪動：
"對不起，我一不小心就睡著了。"
發送鍵按下的瞬間，她把手機貼在胸口，困意洶湧而來前，卻仍然期待著聊天框中的提示能快點亮起。
大巴車碾過柏油路的顛簸裡，於瀾第無數次摸向手機的指尖終於觸到震動。
解鎖時屏幕的冷光映亮他驟然睜大的眼，姚菁箐的消息像顆糖豆落進心底。
隊友們的笑鬨聲瞬間模糊成背景，他坐直身子，喉結滾動著打下一行字：
"快鑽進被窩好好睡，不許再偷偷看手機。"
隨後，他覺得不夠表達心意，於是又補了個小熊蓋被子的表情包，
"時差交給我倒，你負責做個甜甜的夢。"
發送鍵按下的瞬間，他望著車窗外明朗的日光，突然覺得連紐約夏日的風都裹著蜜。
恍惚間，胸口傳來細碎的振動，像蝴蝶輕顫的翅膀。
姚菁箐費力地摸索著手機，冷白的屏幕光刺得她睫毛發顫，酸澀的眼皮不受控地合攏。
困意如潮水漫過意識，最後一眼隻瞥見屏幕上跳躍的可愛卡通圖案。
她迷迷糊糊想著，於瀾一定不會怪她再眯一會兒，指尖的力氣漸漸消散，手機順著睡衣滑落在枕邊。
黑暗徹底籠罩前，她墜入一片溫柔的光暈。幼兒園的塑膠操場在記憶裡複蘇，金屬滑梯還留著夏日的餘溫。
小小的他張開手臂把她護在懷裡，蟬鳴和歡笑聲中，兩顆小腦袋輕輕相靠。
夢裡的風裹著草莓味的甜，比任何時候都要安心。
於瀾仰頭靠在大巴座椅上，胸腔隨著綿長的呼吸起伏。
他緩緩按下手機電源鍵，幽藍的屏幕光漸漸熄滅，卻熄不滅眼底跳動的熾熱。
隔著太平洋的晨昏線，時差帶來的晝夜交替仿佛都成了甜蜜的阻礙，可胸腔裡翻湧的情愫讓他篤定——此刻兩人的心跳，正隔著萬裡同頻共振。
就在這時，於瀾的指尖突然頓住，他猛地坐直身子，想起他和姚菁箐的感情聯絡員林慧慧。
於是快速解鎖手機點開對話框，指腹在鍵盤上翻飛：