空氣像一團浸了水的棉花，沉甸甸地壓在窗玻璃上，連風都懶得動一下。
窗簾縫裡鑽進來的光帶著股黏膩的熱意，剛亮透沒多久，就已經把房間烘得像個密不透風的蒸籠。
床頭櫃上的鬨鐘不知疲倦地響著，尖銳的聲音刺破沉悶，鬨得於瀾太陽穴突突直跳。
他眼皮重得像粘了膠水，掙紮了好幾下才掀開條縫，視線裡的一切都帶著層朦朧的光暈。
渾身上下的骨頭像是被抽走了力氣，他慢吞吞地坐起來，睡衣後背已經洇出一片薄薄的濕痕。
光著腳踩在地板上，涼意隻在瞬間掠過，很快就被蒸騰的熱氣吞沒。
他晃悠悠地挪到餐廳，拉開椅子坐下時，木頭與地麵摩擦發出一聲悶響。
喉嚨乾得發緊，他懶洋洋地張了張嘴，聲音帶著沒睡醒的沙啞：“媽，早上吃什麼啊？”
話音落下去，隻有窗外不知疲倦的熱浪讓他心情煩躁。
他愣了愣，又揚高了點聲音問了一遍，空氣裡依舊靜悄悄的，隻有自己的呼吸聲在悶熱裡輕輕浮動。
桌上空空的，沒有往常擺好的粥碗和小菜，連冰箱的嗡鳴都顯得格外清晰。
於瀾揉了揉發沉的額角，混沌的腦子像是生鏽的齒輪，咯吱咯吱轉了半天才卡到正確的位置。哦……他想起來了。
記得母親說過，她要趕清晨的航班，半夜就走了。
臨走時大概是怕吵醒他，連燈都沒開，悄無聲息地像一陣風，隻在玄關留下了那雙換下來的拖鞋，孤零零地擺在鞋架旁。
他望著空蕩蕩的對麵座位，指尖無意識地敲了敲桌麵，心裡忽然也像這天氣一樣，悶悶的，透著點說不清道不明的空落。
於瀾對著空座位發了會兒怔，腦子裡那點混沌漸漸散了些。
他伸了個懶腰，骨頭縫裡發出一連串細碎的聲響，像是要把渾身的懶意都抻出去。陽光透過餐廳的窗戶斜斜切進來，在地板上投下亮晃晃的光斑，悶熱的空氣裡浮動著細小的塵埃。
他轉身進了洗手間，擰開龍頭時，涼水濺在臉上帶來一陣短暫的清爽。
胡亂抹了把臉，牙膏沫沒漱乾淨就吐了出來，鏡子裡的自己眼泡有點腫，頭發亂糟糟地支棱著。
三下五除二搞定洗漱，他抓起沙發上的書包甩到肩上，腳步聲“噔噔”地響著下樓。
車子剛駛出小區，輪胎碾過被曬得發燙的路麵，就傳來細微的“滋滋”聲。
二十分鐘後，便利店熟悉的招牌在街角亮起，於瀾把車停在路邊，推門進去時，風鈴“叮鈴”響了一聲。
瑪莎阿姨正彎腰整理著貨架，聽見動靜直起身，看見是他，立刻咧嘴笑起來：
“嘿，丹尼爾！怎麼蔫得像棵曬蔫的草？沒睡夠？”
於瀾把書包往櫃台上一放，打了個哈欠：
“可不是嘛，昨晚在球場練球，壓根沒瞅時間，回來時都快半夜了。”
“這小子，打球也得有個譜。”
瑪莎一邊擦著收銀台，一邊朝他揚了揚下巴，
“早餐搞定了沒？”
於瀾剛想搖頭，又想起什麼似的改口，眼神掃過貨架上那些包裝眼熟的速食三明治和飯團——都是母親總給他備著的，幾乎要吃到看見就反胃。
“搞定了，來的路上在格爾大叔那兒整了個熱狗，加了雙份腸，現在撐得啥都塞不進去。”
話音剛落，肚子裡忽然傳來一聲響亮的“咕嚕”，在安靜的店裡格外清晰。
於瀾的臉“騰”地紅了，尷尬地彆過臉，假裝去看窗外的街景。
瑪莎“噗嗤”笑出了聲，轉身從旁邊的加熱櫃裡拿出個漢堡，遞到他麵前：
“你媽走前特意囑咐的，說你這孩子就愛嘴硬，來了必須得讓你吃點東西。”
她晃了晃手裡的漢堡，“我知道這些速食玩意兒不咋地，但總比餓肚子強吧？”
漢堡包裝袋上還帶著溫熱的觸感，於瀾看著那印著“香辣炸雞堡”的包裝，就知道裡麵的雞肉肯定是乾硬發柴的。
他猶豫了一下，對上瑪莎堅持的眼神，還是接了過來，小聲嘟囔：“行吧行吧。”
撕開包裝咬了一大口，果然，雞肉又乾又硬，醬料的味道也衝得很。他皺著眉，硬著頭皮往下咽，心裡卻莫名地有點暖。
瑪莎在旁邊看著他，眼裡的笑意軟乎乎的，像這悶熱天氣裡難得的一陣微風。
瑪莎喘著氣，雙手撐在貨架邊緣，額角沁出細密的汗珠。
她剛把最後一袋米費力地推上頂層，袋子與金屬架碰撞發出沉悶的聲響，她直起身時腰腹還微微發顫，臉上卻帶著點完成任務的釋然。
“那些啤酒我已經擺放好了，”