遼寧勝利的青訓宿舍裡，陽光斜斜地掃過床板，陳一鳴正把疊好的球衣塞進行李箱。
衣櫃裡還掛著件沒洗的訓練服，領口沾著青選賽時的汗漬，他伸手摸了摸，又折回來塞進包底。
“還磨蹭啥？”田亮靠在門框上，聲音有點悶，手裡轉著個快沒氣的籃球，“再不走趕不上飛機了。”
陳一鳴從背包側袋裡摸出個黑色護腕，是他打半決賽時戴的那個，邊緣已經磨得起了毛。他走到趙亞強麵前遞過去：“這個，留個紀念吧。”
趙亞強的手頓了頓，接過來攥在手心，指節捏得發白。他猛地轉頭看向窗外，喉結滾了滾，故意粗著嗓子喊：
“誰要你這破護腕？我自己的比這新十倍！”可耳廓紅透的顏色，藏不住眼裡泛起的濕意。
韓剛蹲在地上幫著整理球鞋，把陳一鳴的戰靴一雙雙擺進鞋盒，突然冒出一句：
“到了美國，可彆學那些花裡胡哨的動作，基本功彆扔了。”
話沒說完，就趕緊低下頭係鞋盒繩，誰也沒看見他是不是紅了眼眶。
趙亞強深吸一口氣，轉過身時故意皺著眉，抬腳踢了踢陳一鳴的行李箱：“趕緊滾！滾得越遠越好！”
他梗著脖子，語氣凶得像要吵架，“青訓隊可不給你留位置，等你回來要是沒長進，看我怎麼收拾你！”
田亮突然笑了一聲，笑聲裡卻帶著哽咽：“彆他媽總惦記著回來！”他把籃球往地上一拍，彈起的球撞在牆上又落回來，
“到了那邊，記著那些老外才是你該較勁的對手——彆總想著我們這幾個，沒出息！”
陳一鳴看著他們，突然說不出話。他知道這些話有多硬，就有多軟。那些沒說出口的“好好照顧自己”“彆受傷”“一定要打出來”，都藏在狠話背後，像訓練時悄悄遞過來的礦泉水，涼絲絲的，卻熨帖得很。
“走了。”陳一鳴拎起行李箱，拉杆“哢嗒”一聲彈開。
眾人跟著往外走，到了宿舍門口的梧桐樹下，陳一鳴放下箱子，張開胳膊。田亮第一個撞進他懷裡，拍著他後背的力道差點把他掀翻；
韓剛抱了抱他，隻說了句“常聯係”；輪到趙亞強時，陳一鳴湊到他耳邊，聲音壓得很低：“你跟子涵要是真成了，可得第一時間通知我。”
趙亞強的肩膀僵了僵，抬手回抱住他，聲音悶在他頸窩裡：“那肯定的，到時候非灌你幾瓶不可，不醉不歸。”
陳一鳴笑著推開他，轉身朝停在路口的轎車走去。父親陳大鵬已經坐在駕駛座上，正隔著車窗看過來。他回頭朝眾人擺了擺手，陽光落在他臉上，把笑容照得格外亮。
車門關上的瞬間，他聽見身後傳來田亮喊的“在美國好好打”，還有趙亞強故意拔高的“彆忘了是誰把你按在地上練力量的”。
轎車緩緩駛離青訓基地，後視鏡裡，那幾個熟悉的身影越來越小，最終縮成了梧桐樹影裡的幾個黑點。
陳一鳴望著窗外掠過的街景，手心裡還殘留著剛才擁抱時的溫度。他知道，他們都盼著他能留在nba，像那些被寫進新聞裡的名字一樣。
可籃球這回事，從來不是光靠盼就能成的。他摸了摸口袋裡的機票，指尖在“橡樹山高中”那行字上輕輕按了按——前路長著呢，得一步一步走。
轎車駛離青訓基地的大門，陳一鳴扒著車窗，看著熟悉的訓練館屋頂漸漸退遠，突然輕聲問：“爸，我還會回來嗎？”
陳大鵬握著方向盤的手頓了頓，後視鏡裡，兒子的側臉還帶著沒褪儘的稚氣。沉默幾秒後，他才開口，聲音比平時柔和些：
“當然會。爸還等著哪天跟你同場訓練，看看你這幾年到底長了多少本事。”
“我是說青訓隊。”陳一鳴的指尖在玻璃上劃了道痕，那裡剛才還映著趙亞強他們的身影。
引擎的轟鳴聲突然顯得格外清晰。陳大鵬目視著前方，過了很久才輕輕“嗯”了一聲：“應該……不會回來了。”
語氣裡的輕，像怕碰碎什麼似的，“明年u17聯賽，總能見著他們。再往後……大概就是cba賽場上了。”
陳一鳴沒再說話，默默摸出手機。相冊裡最上麵那張，是青選賽奪冠後拍的，他被田亮按在最中間，趙亞強的胳膊搭在他肩上，韓剛舉著獎杯笑得眯起眼，每個人的臉上都淌著汗，卻比任何時候都亮。
一滴淚砸在屏幕上，暈開了趙亞強的半張臉。他趕緊用袖口擦掉，視線又落回窗外——街景飛逝，像被快進的電影，那些一起晨跑的清晨，一起加練到深夜的球館，一起分享過的冰可樂，突然都成了模糊的影子。
他想起剛進青訓隊時，田亮總搶他的早餐奶；想起趙亞強嘴上罵他擋拆不夠硬，卻在他崴腳時背著他去醫務室；