影片的情節並不曲折，講述的是舊時代平常的喜怒哀樂。
放在末世前或許平凡，此刻環境不同，卻擁有不可思議的魔力。
林小野看得津津有味，被逗得咯咯直笑。
蘇清雪也被輕鬆的劇情吸引，抱著膝蓋，看得很認真。
秦緋月身體微微前傾，嘴角帶著一絲追憶和溫和的笑意。
就連一旁的夜鶯，也在暖光和輕鬆的對白中微微緩和了狀態。
唐七七起初也看得投入。
但當電影進行到中間部分，情節稍顯平緩時，她作為研究者的本性又冒了出來。
她的手指無意識地開始摸索著，目光頻頻瞥向茶幾上那個蓋著布，才拆了一半的信號增強器。
研究精密結構和優化其內部性能的念頭，像貓爪一樣撓著她的心。
她悄悄伸出手，掀開布的一角。
手指靈巧地勾住邊緣一顆極其細小的固定螺絲，打算不動聲色地擰下來研究裡麵的晶片排列……
不過就在她的指尖即將擰動那顆微如針尖的螺絲時——
一隻溫暖而有力的手，精準地覆在了她正做著小動作的手上。
唐七七渾身猛地一僵。
猶如過電一般，手指瞬間停住。
心臟在胸腔裡不受控製地劇烈擂鼓。
她甚至能清晰地感覺到我掌心的紋路與穩定的脈搏透過肌膚傳來。
還帶著一種不容抗拒的絕對掌控感，霸道強勢。
空間屏障無聲延展，在我倆周圍的空氣裡形成一圈極其細微的漣漪，將這片角落的氣息與聲音輕柔地隔絕開來。
外部電影的對白、林小野的輕笑、雨聲全都變成了朦朧的背景音。
“看…看電影…”
她試圖小聲抗議，聲音囁喏帶著微微的顫抖，急忙想要把手抽回去。
我沒有放開她的手，反而五指微微收攏，將她小巧的手更緊密地包裹在手心。
力道恰到好處，既讓她無法掙脫，又不至於弄疼她。
我們倆坐得並不遠，單人沙發椅靠背寬大。
我的另一隻手則從她身後繞過，輕輕搭在了她靠近我這側的髖部線條上方一點的位置。
這個姿勢，直接將她半圈在了懷裡，形成一個小小的隻屬於兩人的獨立空間。
黑暗中，隻有幕布的反光勾勒出我們身影的輪廓。
她身上殘留的極細微的機油和金屬粉塵的氣味混合著她頸間洗發香波的味道，鑽入我的鼻腔。
而我身上特有的清冽的氣息也將她包圍。
“那些零件…”
她似乎還想掙紮一下，但話語出口，氣勢明顯不足。
我的臉靠近她耳畔，嘴唇幾乎貼上她小巧精致的耳廓。
溫熱的氣息拂過她敏感的肌膚，用隻有我們兩人能聽清的低沉嗓音說道：
“它們跑不了，當然你也跑不了。現在…放鬆。”
語調帶著不容置疑的安撫，又隱含著一絲引導她沉溺的意味。
隨著這句話，我搭在她髖部的手掌，輕輕隔著衣物——
她今天穿的還是那種工裝風格耐磨褲。
向下方滑動了寸許，指尖極其緩慢地沿著那一處微微凹陷的腰側弧線，輕輕撫動。
動作輕柔，卻帶著強烈的占有意味。
“唔…”
還是頭一遭的唐七七，發出一聲被強行壓抑的微弱的抽氣聲，身體瞬間再次繃緊到近乎僵硬的程度。
兩隻粉色小耳朵在黑暗中燒得滾燙。