政策下來的比我想的還快。沒出半個月，村裡的大喇叭就嚷嚷開了，讓家裡有殘疾人的，趕緊去村委會登記填表。趙支書還特意來我家走了一趟，站在院門口，沒進屋，隔著門簾子對我說：“香香啊，你家左明這情況，符合條件，得抓緊辦。辦下來證，送去縣裡醫院瞧瞧，興許能有點指望。”
我聽著，心裡頭像揣了隻兔子，七上八下的，嘴上應著：“哎，知道了，支書，謝謝您惦記。”
填表、交材料，都是傅恒豐暗地裡幫我張羅的。他認識鎮上的人，路子廣，辦起來快。我沒敢多露麵，怕張左騰那家子知道了，又起幺蛾子。一切弄得悄沒聲息的。
又過了十來天，通知下來了，讓把張左明送到縣裡指定的精神病院去檢查、治療。車是村裡派的，一輛破舊的小麵包，司機是村委會的民兵。那天早上，天陰沉沉的，像要下雨。我把張左明從西屋炕上拖起來，他死沉死沉的，渾身軟得像攤泥，嘴裡含糊不清地嘟囔著，眼神空洞得像兩口枯井。我給他套了件還算乾淨的舊褂子，褲子都尿濕了，也顧不上換，反正到了醫院也得換。
張老栓蹲在門檻上，看著我們忙活，吧嗒吧嗒抽著煙，一聲不吭，那張老臉皺得更緊了，像風乾的橘子皮。力力和小花躲在屋裡，扒著門框往外看，小臉上帶著害怕。
把張左明弄上車，費了老鼻子勁。他像塊木頭，不會配合，癱在後座上，歪著腦袋，口水順著嘴角流下來。我看著他那副人不人鬼不鬼的樣子，心裡像打翻了五味瓶，恨、怨、可憐、還有一絲說不清的解脫感，攪和在一起。
司機按了下喇叭，車要開了。我猶豫了一下，扒著車窗對司機說：“大哥，我……我也跟著去吧，看看咋回事。”
司機點點頭。我拉開車門，坐了進去，挨著那個癱子。車裡一股子汗味和汽油味，混著張左明身上的騷臭，熏得人頭暈。我扭臉看著窗外，不敢看他。
車“突突”著出了村。路不好，顛簸得厲害。張左明被顛得東倒西歪，腦袋撞在車窗上，“咚”的一聲，他也不喊疼，隻是發出一種像動物一樣的嗚咽聲。我心裡一抽，下意識地伸手扶了他一下，讓他靠在我肩膀上。他渾身僵硬，皮膚冰涼。靠著我，他好像安靜了點，不再亂動。
我看著窗外飛馳而過的田野，樹木，心裡空落落的。這條路，通向哪裡？是希望，還是更大的絕望？
縣裡的精神病院，在城邊上，一座孤零零的灰磚樓，圍牆高高的，上麵拉著鐵絲網。大門是鐵柵欄的，看著就森人。進去得登記，盤問。院子裡冷冷清清的，沒啥人走動，偶爾有幾個穿著條紋病號服的人，眼神直勾勾地晃過去，看著心裡發毛。
醫生是個戴眼鏡的中年男人，臉白白的，沒什麼表情。他給張左明檢查了半天，翻眼皮，敲膝蓋，問話，張左明一點反應都沒有，就像個會喘氣的木頭樁子。醫生皺緊了眉頭，在本子上刷刷地寫著。
“病人情況比較嚴重，”醫生放下筆，推了推眼鏡，看著我，“長期臥床，營養不良，有嚴重的褥瘡，精神完全衰退，認知功能基本喪失。需要長期住院治療，康複的希望……不大，主要是維持生命，控製並發症，儘量改善一點生活質量。”
我聽著，心裡那點微弱的希望，像被冷水澆了一樣，“嗤”地一下就滅了。果然……還是這樣。治不好，就是個活死人，換了個地方躺著罷了。
“家屬要配合治療，”醫生繼續說，聲音平板板的，“有時間多來看看他，跟他說說話，雖然他現在沒反應，但外界刺激對康複有幫助。還有就是……醫藥費雖然減免大部分，但一些護理費、夥食費，還是需要交一點的。”
我木然地點頭，心裡算著那點錢。看來，這包袱，還是甩不掉，隻是從家裡挪到了醫院，還得往裡搭錢。
辦好住院手續，把張左明送進病房。那是個大房間，擺了七八張床，都躺著人，有的在睡覺，有的睜著眼發呆，空氣裡彌漫著一股消毒水和屎尿混合的怪味。護士把張左明安置在一張靠牆的床上，給他換了乾淨的病號服。他躺在那裡，依舊一動不動，隻有胸口微弱的起伏證明他還活著。
我看著他那張因為長期癱臥而浮腫變形的臉，心裡像堵了一團棉花，悶得喘不過氣。這就是跟我名義上做了這麼多年夫妻的男人？這就是力力名義上的爹？現在，像個物件一樣被擺在這裡，等著慢慢腐爛。
護士催促家屬離開。我走到門口，又忍不住回頭看了一眼。灰暗的房間裡，他那張床顯得格外孤寂。忽然，我不知道哪根筋搭錯了，鬼使神差地走回去，站在床邊，低下頭，對著他那張空洞的臉，低聲說了一句：“張左明……我……我走了。你……好好待著。”
他當然沒有任何反應，眼皮都沒眨一下。
我逃也似的離開了病房，離開了那座灰沉沉的醫院大樓。走到大門口，陽光刺眼，我深吸了一口氣，好像才活過來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
回到村裡，天都快黑了。院子裡靜悄悄的。張老栓還在門檻上蹲著，像尊石像。力力和小花跑出來，撲進我懷裡。傅恒豐的拖拉機停在不遠處，他站在車邊，看著我，眼神裡有關切，有詢問。
我對孩子們擠出一個笑：“沒事了，都安頓好了。”
晚上，傅恒豐找了個由頭過來對賬。在倉房裡，煤油燈下，我把醫院的情況跟他說了，醫生的診斷，還有那沉重的費用。
他聽完，沉默了很久，煙抽了一根又一根。最後，他掐滅煙頭，看著我說：“既然送去了，就彆想那麼多了。錢的事，你彆太操心，有我。至於去看他……你自己掂量著辦。想去，我就找車送你去；不想去，也沒人逼你。”
他這話，說得實在，沒逼我，也沒攔我，把選擇權交給了我。我心裡稍微踏實了點。
可這選擇，太難了。去看他？我看著他那副樣子，心裡隻有惡心和恨，哪有什麼話跟他說？不去看他？醫生說了，家屬探視有助於治療，雖然希望渺茫，可萬一……萬一有點用呢？村裡人知道了，會不會罵我心狠？張左騰家會不會借題發揮？
這以後的日子，好像並沒因為送走了張左明而變得輕鬆。心裡頭，反而像壓了塊更大的石頭。他像個影子，雖然不在眼前了，卻還沉沉地壓在我生活裡，提醒著我那甩不掉的過去和名分。
我和傅恒豐，依舊偷偷摸摸地好著。可每次親近的時候，我腦子裡會偶爾閃過張左明躺在病床上那副空洞的樣子，心裡會猛地一揪，那股偷來的歡愉，就打了折扣。
這“活死人”，人雖然送走了，可他的魂，好像還留在這家裡，留在我和傅恒豐之間，成了一道看不見、摸不著，卻實實在在存在的隔閡。
這日子，咋就這麼難！剛以為推開了一扇門，卻發現門外是更深的迷霧。我吳香香，啥時候才能真真正正地喘口氣？
喜歡野草香香請大家收藏：()野草香香書更新速度全網最快。