天兒悶得像個大蒸籠，一絲風都沒有。地裡的麥子焦黃焦黃的，再不下鐮就怕掉粒兒了。可村裡人這會兒顧不上收麥，全都湧到了大隊部院裡。為啥？趙支書敲鑼喊的，說是有要緊事宣布，關係家家戶戶。
我和張左明到的時候，院裡已經黑壓壓一片人了。大人吵吵，小孩哭鬨，嗡嗡嗡的像捅了馬蜂窩。我一眼就瞅見了人群前頭的張左騰和王小麗。王小麗穿著件嶄新的碎花襯衣，頭發梳得油光水滑，正踮著腳往前看，臉上放光。張左騰則背著手，挺著肚子，一副誌在必得的架勢。
我心裡咯噔一下，這倆瘟神也在，準沒好事！
趙支書陪著幾個公社乾部模樣的人坐在台子上。他敲了敲破鑼，扯著嗓子喊：“靜一靜！都靜一靜！公社領導有重要事情宣布！”
院裡漸漸安靜下來。一個戴眼鏡的乾部站起來，清了清嗓子：“鄉親們！現在國家政策好啊！為了發展經濟，改善大家生活，公社決定，咱們大隊糧站，要招收兩名正式工人！吃國家糧，有工資，有福利！”
這話像一塊大石頭砸進水裡，院裡“轟”一下就炸了！
“工人？糧站招工？”
“真的假的？吃國家糧啊！”
“啥條件？快說說！”
那乾部擺擺手，繼續說：“條件很簡單！第一條，必須是咱們大隊的本地戶口！第二條，要認得字，會算數，能寫會算！第三條，吃苦耐勞，政治清白！”
人群更激動了，符合條件的小夥子們都往前擠。吃國家糧，那是多少人做夢都想的鐵飯碗！
我下意識地看了一眼旁邊的張左明。他緊緊抿著嘴，眼睛盯著台上的乾部，胸口微微起伏。我知道，他心動了。糧站工人，風吹不著雨淋不著，月月拿錢，確實比跟我搞這提心吊膽的手工活強百倍。何況，他識字，會算賬，條件都符合。
我心裡像打翻了五味瓶。既希望他能有個穩當前程，又怕他這一去，這個剛有點熱乎氣的家，又涼了。
這時，台上的乾部說：“符合條件的，現在就可以報名！我們當場篩選！”
話音剛落，好幾個年輕後生就舉起手嚷嚷：“我報名！”“領導，看我行不行！”
張左明喉嚨動了一下，像是下了很大決心，也慢慢舉起了手，聲音不大但很清晰：“領導，我……張左明，報名。”
他這一舉手，院裡靜了一瞬。好多人都扭頭看他，眼神複雜。誰不知道他張左明以前是個啥德行？癱了兩年，這剛能走利索，就想端鐵飯碗？
我聽見王小麗嗤笑一聲，嘀咕道：“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”
張左騰更是直接扭過頭，狠狠瞪了張左明一眼，那眼神像刀子，帶著不屑和警告。他沒舉手，大概覺得糧站工人的身份，配不上他這“能人”吧。
台上的乾部看了看張左明，又看了看手裡的本子，大概是在核對戶口，點了點頭：“張左明，嗯，符合條件，先記下。”
我心裡稍稍鬆了口氣，可那根弦還繃著。
就在這時，台上那個戴眼鏡的乾部又說話了，扔下了第二個重磅炸彈：“大家靜一靜！還有第二件事！為了鼓勵農業生產，國家現在有政策，扶持種植大戶！誰家承包的土地多，種糧食好，國家給補貼！種子、化肥，都有優惠！”
這話一出，剛才還羨慕工人的那些老莊稼把式，眼睛也亮了！種地還有補貼？這可是頭一回聽說！
張左騰一聽這個，像打了雞血，剛才對糧站工作不屑一顧的他，猛地舉起手，嗓門洪亮地喊道：“領導！領導！我家！我們家可以！我家勞動力足，能承包多地！我們願意當這個種植大戶！”
他喊得又急又響，生怕彆人搶了去。王小麗也在旁邊幫腔：“對對對，領導，我們家肯定行！”
院裡的人看著張左騰那急吼吼的樣子，議論紛紛。有羨慕的，有嫉妒的，也有撇嘴的。
趙支書在台上皺了皺眉，對張左騰說：“左騰，你彆急，具體政策和承包條件，等下會細說，要符合條件的才行。”