睡眠不足的人腿一蹬從床上起身，順勢溜著床邊滑下去，迷迷瞪瞪地洗漱。
【今天有課嗎？】金閃閃詢問。
【線性代數——嘶——】他一個激靈，牙刷上的白色泡沫抹到了人中上，【這才是最絕望的死法。】
金閃閃一開始不理解為什麼宿主說這是最絕望的死法，直到課程進行到一個小時，宿主的眼皮沉重地闔上了，怎麼也喊不醒。
【醒醒！上課呢！】它試圖喚醒宿主對知識的渴望，【你的課後習題不打算做了嗎？】
【睡一會……就眯五分鐘……】他抬眼，確定老師是在說定義，安心地眯眼。
五分鐘後，他看著一黑板的板書陷入沉默：【這個推導過程——我剛剛是睡了五百年嗎？】感覺這段時間森林古猿完成了進化分流，而他扯著藤條在樹枝上蕩。
金閃閃翻了個白眼，忙著工作去了：【我錄了課，先聽，回去給你回放。】
熬完了萬惡的數學，精疲力儘的人決定在食堂吃飯，但是食堂能有什麼呢？
【雞的種死法——其一，做得太難吃被憋屈死。】鄭觀棋愁眉苦臉地吃飯，【漫畫剪得怎麼樣了？】
金閃閃的語氣帶上十足的怨氣：【不比你上課睡覺，我一直在工作。】
它突覺語氣不對，又緩和起來：【定點發布。】
新一話的封麵從雙胞胎變成群像，眾人的空間在周圍形成圓環，最中間是黑暗中被手銬銬住的鴉舟。
他微微歪頭，坐在破椅子上，好像在說著什麼，臉上帶著輕鬆的笑意。明明是極為簡陋的環境，硬是被他坐出了法外狂徒的感覺。
仔細一看，他的手上根本沒有手銬，他隻是裝模作樣地把手腕靠在一起。
不同的空間內，眾人的行動也各不相同。
天台上，方觀南正在彎腰調試天文望遠鏡，風吹起他和紀雲明的衣角，白色的麵具和周圍斑駁灰暗的場景形成鮮明的對比。
紀雲明隻是沉默，一隻小烏鴉站在他的肩膀上和他一起從天台眺望。
黎平鶴依舊融在人群中，顯得普通又不起眼，隻有偶爾嘴唇的翁動和犀利的眼神預示著她並不懦弱。
關野帶著李自珩，一邊說著什麼，一邊變換手上的武器。
一望無際的海上掠過眾多虛影，聞銳和一隻烏鴉站在那裡，虛影路過、嘶吼、嚎叫、穿過她們的身體。
占篇幅最大的依舊是主角團和雙胞胎，主角團始終聚在一起，在諸多奇怪的、複雜的關係中，他們依舊是家人、是朋友，一隻烏鴉站在林嵐山的肩膀上蹦噠。
雙胞胎位置相對，一個獨自一人對著天花板好像在說什麼，另一個在人群中沉寂，他們隔著中間的鴉舟，無意識地對視了。
『鴉——鴉！！！』
『澀——好澀啊，沒有手銬假裝被抓住，實則一切都在掌握中』
『鴉舟輕輕歪頭，我的心率已然爆炸』
『這麼高端？難道不是當你足夠強，牢房都是單間的嗎？』
『群像——就這個大群像爽』
『大石頭帶了個小石頭，要不關野你還是把孩子給聞銳養吧不是）』
『雙胞胎隔空的對視，這是安排好的“偶然”嗎，老賊我求你——爆更好不好』
『主角團——野狼撕衣）音醬媽媽來了！戰吼）』
『好嚇人，不像我，我隻帶了包狗糧，來來來嵐山和君鈺』
『樓上的病得就很輕嗎輕輕）』
『《手記》粉絲群是一個巨大的精神病院』
『會長……會長……崇拜）』
『陰暗的角落，我們黎姓女子又被忘了』
畫麵接著上一話，鴉舟踏入了那間“空房間”，他並不在意這片空間主人的意圖，坦然地接受了囚禁。
唯有一點，他要了一張床，然後毫不在意地睡著了。
『對方禁用了我方英雄鴉舟』