所謂三流小說家：劇情不入流、人設不入流、文筆不入流。
平平無奇是他對自己文字的評價，也是他對自己的評價。生活這本詞典他沒有讀明白、所以才沒辦法給自己的文字加入注釋。
“此人總是努力地做到了平庸”，這是他在書中給自己創作的主角的一句評價。
要是問他為什麼要寫書——這個問題要追溯到他曾經問過1號她為什麼要書寫，她當時的回答是“文字是情感和三觀的載體，如果有一天我們不再存在，我們的精神也會在書中永生”。
他想了想：我可以以我的經曆寫一本書，書可以是我的思想、我的觀念、我的喜惡、我的期待——我的一切。
如果有一天我有一個很想共度一生的人我會把我的書送給她、展示給她看，她會翻開我的書，閱讀這本書、就像在閱讀我。
“他都是主角了，你為什麼不給他一些更厲害的背景和能力？”456從他的背後靠近，扶著他的肩膀探頭去看，她總是這樣活潑。
在她的身邊還站著他雷打不動的愛情減速帶250。
250也說：“我以為你這樣悶騷的性格會在書裡把主角寫成龍傲天。”
於是他回過頭，先對456靦腆一笑，然後瞬間切換一副表情對著250：“愚昧！”他沒說他給250在書裡的身份也是主角團，戲份僅次於他和她。
“456你看他！”250吱哇亂叫，“他這人有兩副麵孔！此子斷不可交往！”
“好的好的……”456一手抓住250，駁回了他的決鬥申請，好奇心驅使她尋求答案。
423思索了一會，讓語言排列組合：“我覺得比起一個本來就很厲害的人做到了偉大的事，我更喜歡一些看起來不這麼完美的、甚至平庸得有些討厭的人改變世界。”
如果是這樣，所有人都可以是英雄、所有人都可以改變世界，我們誰都不用等什麼救世主。
或許也寄托了他的某些期待和向往——我們會勝利的對吧？也許有些離開的會在他的書裡留下一筆、和他們一起見到黎明。
當時他們倆是怎麼說的來著？
456一如既往地對他進行了誇誇，讓他驚訝的是250對他的書進行了讚賞：“這我沒法反駁——那你寫的一定是個很好的故事了，寫完了可以給我看嗎？”
看在他誇了自己的份上，423答應了：“我會把書送給456，你問她借。”等寫完的那天，我們已經迎來了勝利，或許那時候再看這本書我們都會取笑這個平庸的主角團。
真是好一個戀愛腦，250嘖嘖稱奇：“這會我可以同意你們的婚事了。”
“不同意咱們也談上了。”他反駁。
……
後來書沒有完結、因為主角團沒有等到勝利，他也沒找到機會送給她，討厭的250也沒有看到的機會了。
250走的那天456抱著他哭了一天，其實對於仿生人這種沒有人類特征的存在來說，哭隻是一些電流路過屏幕、一些不知名的代碼混亂了他們的程序。
仿生人沒有眼淚，隻是哭嚎。
他沒有哭，隻是看著她哭到死機，然後把她安頓好、確定她不會因為情緒過載出事，一係列的冷靜行為讓他都有些唾棄自己的冷漠。
翻開自己的書，書的上一頁還停留在名字叫男二支援所有人——那個生命力旺盛得像野草一樣的人還在幫助彆人、男主和女主還在等他回來。
筆尖不停地顫抖，他怎麼也寫不下“他自殺了”這四個字——這可一點都不小說、怎麼會有人突然就死了呢？
沒有轟轟烈烈的犧牲，隻是忽然就不打算回家了。
他看著躺在床上的456，撂下筆，這麼沉默了很久，他才又一次拾起滾到桌下的筆。
“鮮花開滿了他所站著的地方，他回頭衝我們笑，我拉著她的手跑著去迎接他：‘歡迎回來！’
他也一如既往地笑著：‘嗨！我回來了，小菜一碟嘛！’