醬料工廠的巨型發酵缸裡，楚歌被醃成琥珀色人形醬菜。胸口菌絲標簽滾動：【無情道特供·七分鹹兩分苦一分騷】。魔尊舉著菌絲取樣器直播：“老鐵們！頂流醬菜の開缸儀式——刷火箭可品嘗電子版！”
萬人迷醬菜經濟學
“限量版楚歌菌絲醬菜開售！”瑤池仙子揮舞玄鐵菜刀，“前100罐贈腹肌拓印簽！”刀尖剛劃開菌膜，醬缸突然伸出付款觸手：【摸醃肉五百靈石·附贈社死慘叫】。
噬宙嬰兒開著吊車收錢：“特許品嘗費！精神損失費！爹爹入味費！”吊鉤上掛著廣告牌：“醬菜元宇宙上線！虛擬品嘗不傷胃——現在登錄送楚歌同款齁鹹人設！”
合歡宗聖女搶購醬汁殘渣，菌絲瓶身印著楚歌淚漬結晶：“集齊十瓶召喚迷你哭缸手辦！”魔尊鏡頭懟到缸壁：“驚！仙君淚腺成醬廠核心資產！”
醬料選妃大典
工廠中央升起熒光選秀台。蘇夭夭舉著湯勺劍主持：“首屆醬菜西施海選！冠軍可娶...呸，可醃楚歌同款！”
仙子們泡在分裝缸裡比鹹：
瑤池聖女缸底鋪靈石：“本宮鹹中有貴氣！”
合歡宗魔女撒情絲：“奴家鹹裡帶騷！”
債主會長舉欠條：“老娘的鹹是楚歌血淚釀的！”
楚歌在主缸咆哮：“本君不是彩禮...咕嚕嚕...”菌絲醬料灌滿嘴。青衫人殘魂浮在缸麵：“逆徒！當年你醃為師...”，話沒說完被魔女舀進醬瓶。
無情道發酵玄機
噬宙嬰兒奶瓶噴射《沙雕醃漬指南》：
“第一章：翻缸用無情劍，劍氣入魂”
“第五章：七日哭缸法，淬煉破碎感”
“終極奧義：醃出菌絲休書紋”
魔尊趁機拍賣：“楚歌同款絕望菌種！撒料即現‘還錢’花紋！”拍賣槌竟是無情劍柄，一錘砸出債主會長的尖叫：“中標！給楚歌全身刻欠條花紋！”
債主醬廠起義
當刻字機啟動時，全廠醬料缸突然暴動。菌絲辣醬凝成巨人，踹翻選秀台：“拒絕當贈品！我們要當主菜！”
“造反啦！”噬宙嬰兒開著消防車噴菌絲：“都給本寶寶當洗腳水！”奶瓶射出債務清單，卻把醬料巨人粘成討債橫幅。巨人撕下楚歌的菌膜裹身：“打倒資本家！醬料永不為奴！”
魔尊鏡頭追拍暴動：“仙界首次調味料革命！現在打賞可定製羞辱標語——我選了‘楚歌不如老乾媽’！”
沙雕平叛行動
危急中無情劍炸出《醬料pua手冊》：
“第一式：跳誅仙缸蹦迪”
“第五式：高唱《還錢dis》”
“終極奧義：把老板剁成醬”
楚歌在缸裡表演鹹魚打挺，醬汁甩出還錢彈幕。醬料巨人看呆三秒集體化形：“太尬了！工傷補貼加倍！”
蘇夭夭推出聯名款：“防暴動鼻塞！楚歌體香萃取精華——聞三秒自願當醃料！”鼻塞是迷你醬缸，刻著：【使用後永久喪失嗅覺】。
醬妃誕生記
正當醬料索要賠償，選秀缸突然炸裂。瑤池聖女的醬缸飛出鳳凰虛影，菌絲醬料凝成後冠：“檢測到頂級鹹香，冊封醬料西施！”
新晉醬妃腳踏菌雲，醬勺點向楚歌：“本宮的第一道懿旨——醃成夫妻醬！”噬宙嬰兒奶瓶噴火：“本寶寶的爹爹豈能...”，被醬妃一勺拍進輔料缸。
魔尊狂喜直播：“醬妃の逆襲！現在下注猜楚歌保質期！”
醬廠驚天逆轉
醬妃剛扯過楚歌要合缸，整座工廠地動山搖。地底鑽出青銅巨手，捏起楚歌撒上香菜：“檢測到過期產品，啟動銷毀程序！”
“且慢！”債主會長甩出欠條：“此人尚欠二百五十萬噸靈石！”巨手頓了頓，把楚歌塞進粉碎機：“債務肉償計劃啟動！”
粉碎口突然卡住——三百仙子趴進投料口：“要碎先碎我們！”魔尊鏡頭拍下悲壯畫麵：【為愛殉醬！仙界今日痛失二百五十傻白甜】
菌絲紀元重啟
粉碎機過熱爆炸，醬料蘑菇雲升起熒光字：
“沙雕恒久遠，作死永流傳”
“下缸不規範，親兒兩行淚”
楚歌從廢墟爬出，渾身沾滿討債單。新工廠在濃煙中奠基，招牌閃爍：【債主聯盟醬料公社·楚歌永久醃漬品】。
噬宙嬰兒坐在廠長室吃菌絲辣條：“爹爹的新工作——醬料代言人！”奶瓶彈出合同：【代言費抵債，有效期至宇宙齁鹹】。
蘇夭夭踹開大門：“本技術入股！專利產品——楚歌菌絲哭墳醬！”醬瓶標簽是楚歌被醃哭的3d投影。
魔尊蹲在煙囪啃取樣器：“下期預告...仙界哭墳大賽...”
廢墟深處，《菌脈紀元》殘頁泡在醬缸裡，正生成菌絲選妃大典邀請函）
喜歡無情道修成洪荒萬人迷請大家收藏：()無情道修成洪荒萬人迷書更新速度全網最快。