第一節斷肢之困
醫療帳篷的帆布被風抽得嘩嘩響，像誰在外麵抖著塊浸透血淚的破布，每一次抖動都帶著撕裂般的聲響。周鐵牛躺在鋪著乾草的木板上，左腿腫得像根灌滿泥漿的粗麻袋，皮膚被撐得發亮，青紫色的淤斑從膝蓋蔓延到腳踝，像一張醜陋的網。最嚇人的是小腿肚子——被秦軍戰馬的鐵蹄踩爛了，碎骨碴像白色的獠牙刺破皮肉，露出森森的茬，混著黑紅色的血和淡黃色的膿，一股腐臭味鑽進每個人的鼻子，蓋過了草藥的清香，像一壇釀壞了的陳酒。
林越的手指懸在周鐵牛的腿上，離皮肉還有半寸，卻像有千斤重。指尖的顫抖透過空氣傳到周鐵牛身上，讓他疼得哼唧了一聲，冷汗順著額角往下淌，在草堆上洇出小小的濕痕，很快又被風吹乾，留下一圈圈白印。
“鋸了吧。”扁鵲的聲音從帳篷陰影裡傳來，他剛從前沿陣地趕回來，麻布褂子上還沾著趕路的塵土和暗紅色的血點，像落在雪地上的梅瓣，觸目驚心。
林越的手猛地縮回，像被火燙了。他轉身去翻藥箱，玻璃罐裡的黃連膏晃出漣漪，映著他發白的臉：“就沒有彆的辦法？敷藥、針灸……哪怕有一絲希望……”他的聲音裡帶著一絲不易察覺的懇求，像是在說服自己，也像是在說服扁鵲。
“希望？”扁鵲走到周鐵牛身邊，指尖輕輕按在腫脹處，周鐵牛疼得抽搐了一下，眉頭擰成了疙瘩。“你看這皮肉，已經爛到骨頭縫裡，膿水順著骨頭往上爬。等它爬到大腿根，神仙也救不了。到時候不是鋸腿，是鋸頭。”老人的聲音很平靜，卻帶著一種不容置疑的殘酷。
林越沒說話，抓起角落裡的木工鋸。鋸子是上次修帳篷剩下的，鋸齒鏽跡斑斑，像老人沒刷乾淨的牙，邊緣還帶著木屑。他把鋸子扔進火盆，火苗“劈啪”舔著鐵齒，鏽跡被燒得發黑卷曲，落進火裡，化成細小的火星，像無數隻垂死的飛蟲。
“找四個人來。”扁鵲對帳外喊，聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴，“再備一筐草木灰，要燒透的，不能有雜質。”
四個精壯的士兵走進來，甲胄上的血腥味和帳篷裡的腐臭味混在一起，像壇釀壞了的酒，刺鼻得讓人反胃。他們看著周鐵牛的腿，喉結都在上下滾動——見過開膛破肚，見過身首異處，可沒見過活生生從人身上鋸掉一條腿，那比殺人更讓人心裡發毛。
林越從陶罐裡舀出“蒙汗藥”，是曼陀羅花和大麻子磨的粉，混著烈酒調成糊糊，顏色發黑，像塊劣質的墨錠。他撬開周鐵牛的嘴，藥汁順著嘴角往下流，滴在草堆上，冒出細小的泡沫，散發出一股奇異的甜腥味。
“這藥隻能讓他迷糊三成，疼還是鑽心。”扁鵲按住周鐵牛的肩膀，老人的手布滿老繭，卻穩得像塊石頭，“等會兒他喊得再凶，你們四個也得按住，鬆手就是害他。記住，鋸得越快，他遭的罪越少——這是戰場的規矩，比任何藥方都管用。”
周鐵牛的眼皮開始打架，蒙汗藥正往骨頭縫裡鑽，他的意識像被濃霧籠罩。他突然抓住林越的手腕，力氣大得像把鐵鉗，指甲幾乎嵌進林越的肉裡，留下幾道血痕：“林越兄弟……鋸吧……彆讓我像條蛆似的爛死……我還想回家……看俺娘……俺娘眼睛不好，還等著我回去給她挑水……”
話沒說完，他頭一歪，陷入半昏迷，嘴裡還嘟囔著“俺娘”“挑水”，眼淚混著汗往下淌，在臉上衝出兩道淺溝，像兩條乾涸的小溪。
林越深吸一口氣，撿起烤得發紅的木工鋸。鋸齒上的鐵鏽被燒得焦黑，碰一下能燙掉層皮。他蹲下身，用炭筆在周鐵牛膝蓋下兩寸處畫了道直線——那裡肉厚，血管少，是先生教的“保命線”，畫的時候，他的手微微發抖，炭筆在皮膚上留下斷斷續續的痕跡。
“開始。”扁鵲的聲音像塊冰，砸在林越心上，讓他打了個寒顫。
林越舉起鋸子，手還在抖。他想起三年前在藥圃，先生讓他鋸掉壞死的桃樹，他磨磨蹭蹭鋸了半天，樹枝沒斷，鋸子先鈍了。先生奪過鋸子，三下五除二鋸斷，說“猶豫是刀，會割得更疼”。當時不懂，隻覺得先生太狠心，現在看著周鐵牛抽搐的腿，突然懂了——可懂了，更覺得難，那不是樹，是活生生的人啊。
第二節鋸刃飲血
鋸子落下的瞬間，兩種聲音同時炸開——鋸齒咬進皮肉的“咯吱”聲，像鈍刀割著濕木頭，帶著黏膩的阻力；周鐵牛撕心裂肺的慘叫，像被生生扯斷的弦，刺破帳篷，刺破雲層，刺破戰場上所有假裝的堅強，在營地上空盤旋。
“啊——！”周鐵牛猛地弓起身子，像條被釘在案板上的魚，脊梁骨頂得老高，四個按住他的士兵被帶得一個趔趄，草堆被壓得“沙沙”響，混著血珠濺起的“啪嗒”聲，像首恐怖的曲子，讓人頭皮發麻。
“按住！”扁鵲的聲音陡然拔高，震得帳篷頂上的灰塵簌簌往下掉，落在火把上，化成一縷青煙，“誰鬆手，軍法處置！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
四個士兵死死按住周鐵牛的胳膊腿，指節因為用力而發白，青筋像蚯蚓一樣爬滿額頭。其中一個年輕士兵的臉貼在周鐵牛的胸口，能聽見他心臟狂跳的“咚咚”聲，像要撞碎肋骨，跳出來逃走。士兵的眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢擦，隻能任由它流進嘴裡，又鹹又苦。
林越不敢停。他盯著那條炭筆畫的線，鋸齒每來回一次，就帶出一串血珠，濺在他的麻布褂子上，紅得刺眼，像開了朵爛花。他數著數，“一、二、一、二”，聲音發飄，卻逼著自己保持節奏——先生說過，亂了節奏，鋸子就會在骨頭裡打晃，一來一回，疼得更狠，那不是救人，是折磨。
“咯吱……咯吱……”鋸子碰到骨頭了。那聲音比割皮肉更瘮人，像用指甲刮著生鏽的鐵，刺得人耳膜發疼，渾身起雞皮疙瘩。周鐵牛的慘叫變成了嗚咽，嗓子眼裡像堵著團血，發出“嗬嗬”的聲響，涎水順著嘴角往下流，和血混在一起，黏糊糊的，滴在草堆上，彙成一小灘。
林越的汗滴在周鐵牛的腿上，和血融成一片。他的胳膊酸得像要斷了，肌肉突突直跳，虎口被鋸柄磨得發燙，起了層水泡，水泡破了，血和汗混在一起，把鋸柄浸得滑溜溜的。可手不敢偏半分——炭筆畫的線像條生死線，偏了，要麼鋸不乾淨留禍根，要麼鋸太多傷元氣，他不能錯，一步都不能錯。
“快到骨頭縫了，猛勁拉！”扁鵲突然喊，手裡抓著一把草木灰，指關節因為用力而發白，眼睛死死盯著傷口，老人的瞳孔在火把光下縮成針尖，“彆磨，越磨越疼！想想他娘，想想他還能回家挑水！”
林越咬緊牙，把全身力氣都灌進右臂，鋸子猛地往前一送——“哢嚓！”脆響過後，斷腿“咚”地掉在地上，帶起的血珠濺了林越一臉，滾燙滾燙的，像潑了碗熱湯。
周鐵牛突然安靜了，頭歪向一邊，眼睛瞪得滾圓，瞳孔裡映著火把跳動的光，像兩團將熄的鬼火，嘴巴張著，卻發不出聲音，隻有微弱的呼吸，像風中的殘燭。
“撒灰！”扁鵲的聲音帶著不容置疑的命令，像在指揮一場戰役。
林越抓起草木灰，一把把往傷口上摁。白花花的草木灰遇到血，立刻變成黑糊糊的泥，把噴湧的血堵住了大半。他的手抖得更厲害了，不是因為累，是因為那條掉在地上的腿——腳趾還在微微抽搐，像條剛被砍下的蛇，提醒著他剛才發生的一切。
“給他喂口水。”扁鵲接過林越手裡的水囊，往周鐵牛嘴裡倒了點水，老人的動作突然溫柔了些，像在對待一件易碎的瓷器，“把斷腿……找個地方埋了吧，彆讓野狗叼走了，好歹是他身上的東西。”
四個士兵鬆開手，胳膊抖得像篩糠，其中一個跑到帳篷外，扶著杆子乾嘔起來，胃裡的酸水直往喉嚨裡湧，把早上吃的半塊乾糧都吐了出來，酸臭味和血腥味混在一起，更難聞了。
林越沒動，就蹲在那裡，看著地上的斷腿。皮肉還在收縮，骨頭茬子白森森的，像塊被丟棄的爛木頭。剛才還長在周鐵牛身上，還能走路，還能踢正步，還能扛槍，現在就成了垃圾，一件帶著血和肉的垃圾。
“第一次鋸腿？”扁鵲在他身邊坐下，遞過來一塊乾淨的麻布，麻布上還帶著淡淡的藥草香。
林越接過麻布，沒擦臉，而是捂住了嘴。血腥味、汗味、腐臭味混在一起，鑽進鼻孔，像隻手在掐他的喉嚨，讓他喘不過氣。“嗯。”他的聲音悶悶的，帶著哭腔。
“三十年前，我第一次鋸腿，比你抖得厲害。”扁鵲的聲音很輕，像風拂過藥圃，帶著歲月的沉澱，“鋸到一半，把鋸子扔了，蹲在地上哭，覺得自己不是醫生，是屠夫。我先生給了我一巴掌，說‘你掉的是眼淚，他掉的是命，你不鋸，他連掉眼淚的機會都沒有’。”
林越的眼淚突然掉了下來，砸在血糊糊的手上，暈開一小片淡紅。他不是哭周鐵牛的腿，是哭自己——他是來救人的，怎麼就成了鋸腿的劊子手？這雙手，本該拿針，拿藥，現在卻拿了鋸子，鋸掉了一條腿。
帳篷外的風嗚咽著，帆布“嘩嘩”響，像在替周鐵牛哭，又像在替所有在戰場上失去肢體的人哭。地上的血慢慢凝固了，變成暗褐色，像塊醜陋的疤，印在每個人的心上，擦不掉，抹不去。
第三節汗血交織
周鐵牛再次睜開眼時，帳篷外的天已經泛白，像塊被水洗過的麻布。