第一節鏽傷之爭
暮春的風還帶著殘冬的凜冽，卷著訓練場的黃土，撲在人臉上又乾又疼。新兵劉小寶攥著手裡的長矛，指節因為用力泛白——這矛是去年跟秦軍對仗時繳獲的舊貨，矛杆上的漆皮掉了大半，露出裡麵粗糙的木紋，最要命的是矛尖，不僅刃口卷了邊，還裹著層暗褐色的鐵鏽，像塊被遺棄在泥裡的廢鐵。
“都給我拿出點勁！刺不準怎麼殺秦軍！”隊長王虎的馬鞭在地上抽得“啪”響，唾沫星子隨著吼聲濺在黃土裡，“劉小寶！你發什麼呆！再晃悠，今天的飯就彆吃了！”
劉小寶打了個激靈，趕緊集中精神。他是上個月剛入伍的新兵，來自邊境的小山村，家裡隻有一個生病的老娘，他當兵就是為了掙軍餉給娘抓藥，要是因為訓練不好被罰，娘這個月的藥錢就沒著落了。
他深吸一口氣，左腳在前，右腳在後，按照訓練的動作，猛地將長矛往前刺——可腳下不知被什麼絆了一下，身體瞬間失去平衡，手裡的長矛也跟著偏了方向，矛尖“唰”地一下，順著他的小腿劃了過去。
“嘶——！”
尖銳的刺痛讓劉小寶瞬間蹲在地上，粗布褲腿很快被血浸濕，暗紅色的血順著褲腳往下滴，在黃土上積成一小窪。他顫抖著卷起褲腿，露出的傷口不到一寸長，卻深可見肉，幾縷暗褐色的鐵鏽渣嵌在紅腫的肉裡，像撒了把臟沙子，看著格外刺眼。
“多大點事，至於嗎？”胡郎中背著藥箱從夥房方向走來，他頭發花白，下巴上的山羊胡沾著點飯粒，一看就是剛吃完午飯。他蹲下來，粗粗掃了眼傷口，從懷裡掏出個布包，裡麵裝著曬乾的止血草，揉碎了就往傷口上按，“小口子，敷點草，明天就能結痂，彆耽誤訓練，隊長還在那兒看著呢。”
劉小寶疼得齜牙咧嘴，卻不敢說什麼——胡郎中是營裡的老軍醫，行醫三十年，士兵們都敬他三分，他說沒事，大概率就是沒事。可他看著傷口裡的鐵鏽渣，總覺得心裡發毛，好像有蟲子在皮膚底下爬。
“彆動！”
一個清亮的聲音突然從身後傳來，林越背著藥箱快步走過來，帆布靴踩在黃土上，濺起細小的泥點。他剛從獸醫營回來，手裡還提著個陶罐，罐口用布塞著，裡麵裝著淡黃色的液體，是前幾天讓老周幫忙製備的馬血清。
“胡叔，這傷口不能隻敷止血草。”林越蹲下來，小心翼翼地撥開胡郎中按在傷口上的草藥，露出裡麵的鐵鏽渣，“這是鐵鏽傷，裡麵藏著破傷風杆菌，也就是咱們說的‘鎖喉風’菌，專挑這種又深又臟的傷口鑽。去年李老栓就是被鏽釘子紮了個小口子，沒當回事，結果第七天發作，咬肌僵硬，張著嘴卻喘不上氣，最後活活憋死，您忘了？”
“李老栓那是運氣差！”胡郎中皺起眉，站起來拍了拍手上的藥渣，語氣帶著不耐煩，“去年老張被鏽刀劃了個更深的口子，我就給敷了止血草，不也沒事？你這是小題大做，拿新兵當試驗品！”
“運氣不能當飯吃！”林越的聲音沒拔高，卻帶著不容置疑的堅定，“破傷風杆菌是厭氧菌，藏在鐵鏽裡，傷口表麵結痂後，裡麵就成了它的溫床，潛伏期三到十四天，一旦發作，十個人裡活不了一個。劉小寶這傷口看著小，可鐵鏽嵌得深，必須先清創，再注射馬血清預防，不然等發作了，神仙都救不了。”
劉小寶聽得渾身發冷，雙手死死抓著褲腿，眼淚在眼眶裡打轉：“林郎中，我……我不會死吧？我娘還等著我寄藥錢呢，我要是死了，她怎麼辦啊……”他才十七歲，還沒見過多少世麵，一想到李老栓臨死前的慘狀，就嚇得渾身發抖。
“彆怕，現在處理還來得及。”林越拍了拍他的肩膀，眼神溫和卻有力，“隻要把鐵鏽挑乾淨，消好毒，再打上馬血清，就能擋住病菌，你還能好好訓練，給你娘寄藥錢。”
周圍的新兵都圍了過來，七嘴八舌地議論起來。
“林郎中之前救過鄭大山，他的話肯定靠譜！”
“鎖喉風太嚇人了，我表哥就是這麼沒的，還是聽林郎中的吧！”
“胡郎中雖然經驗多，可這次好像林郎中說得更有道理……”
胡郎中看著圍過來的新兵，又看了看劉小寶嚇得發白的臉，心裡的火氣消了點，卻還是不服氣：“馬血清那玩意兒是馬血做的，人能用嗎？萬一過敏了，不還是要出事？我行醫三十年，從沒聽說過馬血能防鎖喉風！”
“這血清是我讓老周從健康軍馬身上抽的，用煮沸的井水稀釋過，還過濾了三次，去掉了雜質。”林越打開陶罐，裡麵的淡黃色液體泛著微光，沒有一絲渾濁，“我前三天還在自己胳膊上試了半管，觀察了兩天，沒腫沒癢，也沒其他反應，安全得很。”
他擼起自己的袖子，上臂外側有個淡淡的針孔印，證明他確實試過藥。胡郎中盯著那個針孔，嘴唇動了動，想說什麼，卻又咽了回去——他行醫這麼多年，從沒見過有人為了驗證藥效，在自己身上試藥的，林越這份認真，讓他心裡的懷疑鬆動了幾分。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
劉小寶看著林越胳膊上的針孔，又看了看自己傷口裡的鐵鏽渣，咬了咬牙：“林郎中，我聽你的！你說怎麼弄，我就怎麼弄，隻要能好，再疼我都忍！”
第二節血清秘備
林越帶著劉小寶、胡郎中往醫療帳走，剛拐過夥房的拐角，就看到獸醫老周扛著個木架子迎麵走來——架子上掛著幾塊剛鞣好的馬皮，是準備給戰馬做鞍具的。老周皮膚黝黑，手上布滿老繭，一看就是常年跟牲畜打交道的人，他看到林越手裡的陶罐，眼睛一亮：“林郎中，你這是要給人用馬血清？我早上剛把針管做好，正想給你送過去呢！”
他放下木架子，從懷裡掏出個東西——是用空心獸骨做的簡易針管，針管長約三寸，內壁打磨得光滑如鏡，沒有一絲毛刺，針口是鈍圓形的，不會輕易紮破血管。“我試了好幾次，用這個抽血清剛好，不會漏，也不會傷著人。”
胡郎中湊過去看了看針管，又摸了摸，心裡的懷疑又少了點——這針管做得精細，一看就是用了心的，要是馬血清真沒用，老周也不會費這麼大勁做針管。
醫療帳裡收拾得很整齊，草席鋪得平平整整，藥箱擺在石桌上，裡麵的草藥分類放好，標簽貼得清清楚楚。林越讓劉小寶坐在草席上，把受傷的腿伸直，又從藥箱裡拿出個陶碗，倒了些煮沸冷卻的艾草水——這是早上剛煮的，還帶著淡淡的清香，專門用來清創消毒。
“小寶，等會兒挑鐵鏽會有點疼，你要是忍不住，就喊出來，彆憋著。”林越從藥箱底層拿出個小布包，裡麵裝著幾根細骨針——針身比頭發粗不了多少，針尖磨得尖而不銳，專門用來挑傷口裡的異物，“這些針都是用烈酒煮過的，消過毒，不會感染。”
劉小寶點點頭，閉上眼睛，雙手死死抓著草席的邊緣，指節白得嚇人。胡郎中站在旁邊，原本想幫忙按住劉小寶的腿，卻有點猶豫——他還是第一次見這麼細致地處理小傷口，心裡既好奇又有點緊張。
“胡叔，麻煩您按住小寶的腿，彆讓他動，不然挑鐵鏽的時候容易紮到好肉。”林越的聲音打斷了胡郎中的思緒。
胡郎中趕緊蹲下來，雙手輕輕按住劉小寶的小腿，動作比平時輕了不少——他雖然還是不完全相信馬血清，但看著林越認真的樣子，也不想添亂。
林越用艾草水浸濕藥棉，輕輕擦拭傷口周圍的皮膚，動作輕柔得像怕碰碎瓷器。艾草水的清涼透過皮膚傳進去，劉小寶緊繃的身體稍微放鬆了點，疼痛感也減輕了些。
“開始了。”林越拿起一根細骨針，在艾草水裡泡了泡，對準傷口裡的一塊鐵鏽渣——那渣子嵌在肉裡，隻露出一點暗褐色的邊，像顆小石子。他的手穩得像定住了，針尖輕輕刺入皮膚，小心翼翼地勾住鐵鏽渣，慢慢往外挑。
“嘶——！”劉小寶疼得倒吸一口涼氣，腿本能地想縮，卻被胡郎中按住。胡郎中看著林越手裡慢慢挑出來的鐵鏽渣——渣子比米粒還小，卻帶著股腥氣，他心裡突然咯噔一下：要是這渣子沒挑出來，真的會像林越說的那樣，引發鎖喉風？
林越把挑出來的鐵鏽渣放在鋪著白紙的石桌上，一共挑出了三塊，每塊都小得幾乎看不見，卻都藏在傷口深處。他又用艾草水反複衝洗傷口，直到流出的血從暗紅變成鮮紅，沒有一絲雜質，才停下動作，用乾淨的藥棉擦乾傷口周圍的水。
“好了，清創完了，現在該注射馬血清了。”林越拿起陶罐，將裡麵的馬血清倒進獸骨針管裡——劑量不多不少，剛好半管，“這劑量是我算過的，成人每次半管，小孩三分之一管，多了可能會過敏，少了又沒效果，剛好能在體內形成抗體，擋住破傷風杆菌。”
老周這時也走了進來，手裡拿著個小本子，上麵記著馬血清的製備過程：“林郎中，我把上次製備血清的步驟都記下來了，你看看對不對——選三歲以上的健康軍馬，從頸靜脈抽血，抽完後用三層紗布過濾，去掉血細胞，再用煮沸冷卻的井水按11稀釋，最後裝在陶罐裡密封，放在陰涼處，能保存五天。”
林越接過本子，點了點頭：“沒錯，就是這樣。上次抽血的時候，你還特意選了‘烏雲蓋雪’一匹黑白相間的軍馬），因為它體質好，血清裡的抗體濃度高，對吧？”
“對！那馬是營裡最好的軍馬，去年還得過賽跑第一呢！”老周笑著說，臉上滿是自豪。
胡郎中站在旁邊，聽著兩人的對話，心裡的疑惑徹底解開了——原來馬血清的製備這麼講究，不是隨便抽點馬血就行，林越和老周顯然做了很多準備，不是瞎折騰。他看著石桌上的鐵鏽渣，又看了看針管裡的馬血清，突然覺得自己之前的固執有點可笑。
林越拿起針管，走到劉小寶身邊，讓他把上臂外側露出來：“小寶，放鬆，針管很細，就像被螞蟻咬了一下，不疼的。”
劉小寶還是有點怕，眼睛緊緊閉著，胳膊繃得像塊木板。林越輕輕拍了拍他的胳膊：“彆繃著，越繃越疼。你想想，注射完血清，就不用擔心鎖喉風了，以後訓練的時候，也能更安心，等發了軍餉，就能給你娘寄藥錢了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
提到娘，劉小寶的身體放鬆了點。林越趁機將針管輕輕刺入他的皮膚，慢慢推注血清——動作輕柔緩慢，確保血清均勻地進入肌肉，不會刺激到周圍的組織。
推完血清，林越用消毒棉按住針口，防止出血：“好了，注射完了。這兩天彆讓傷口碰水，也彆做劇烈運動，要是胳膊腫了或者癢，就立刻來找我。”
他又從藥箱裡拿出一張紙，上麵畫著兩幅圖：一幅是正常的人，另一幅是破傷風發作的人——張口困難，脖子僵硬，身體彎成弓狀，旁邊還寫著“出現以下症狀立即就醫：1.張口費勁2.脖子硬3.肌肉抽搐”。
“這張圖你拿著，要是出現上麵的情況，不管是白天還是晚上，都得來找我，千萬彆耽誤。”林越把圖遞給劉小寶，又叮囑了一遍，“記住，預防比治療重要，發現不對勁就趕緊來。”
第三節針管驚魂
劉小寶把林越畫的圖小心翼翼地折好，放進貼身的衣兜裡，仿佛那是救命的符紙。他從醫療帳出來的時候，腿上的傷口已經不疼了，胳膊雖然有點發麻，卻沒其他不適，心裡的石頭終於落了地。
胡郎中沒有立刻走，他留在醫療帳裡，看著林越收拾針管和陶罐，猶豫了半天，終於開口：“林郎中，你剛才說的破傷風杆菌，到底是啥樣的？為啥這麼厲害？”
林越正在用艾草水清洗針管，聽到這話，笑了笑：“其實就是一種細菌，肉眼看不見，喜歡待在缺氧的地方，比如深傷口、生鏽的金屬裡。它會產生毒素，攻擊人的神經係統，導致肌肉僵硬，尤其是咬肌和喉肌，所以才叫‘鎖喉風’。”
他從藥箱裡拿出一本舊書，是先生留下的《微生物圖譜》，裡麵畫著各種細菌的樣子，他翻到破傷風杆菌那一頁：“您看，就是這個，像根小棍子，兩端圓鈍，在缺氧的環境下會變成鼓槌狀，毒性很強。”
胡郎中湊過去看，雖然看不懂上麵的字，卻能看清畫的細菌樣子，心裡的疑惑又少了點：“那馬血清裡的抗體，是怎麼擋住這細菌的？”
“抗體就像士兵，能在細菌產生毒素之前，把毒素中和掉，讓它沒辦法攻擊神經係統。”林越用通俗易懂的話解釋，“就像在敵人還沒到達城池的時候，就把他們攔住，不讓他們進城破壞。”
老周也在旁邊補充：“我之前給戰馬治過類似的病，有匹戰馬被鏽釘紮了蹄子，沒及時處理，後來蹄子腫得像饅頭，還發起了高燒，最後隻能把蹄甲切掉。要是當時有馬血清，說不定就能保住蹄甲了。”
胡郎中點點頭，若有所思：“這麼說，以後隻要是鐵鏽傷，不管傷口大小，都得清創、注射血清？”