國慶節清晨，詹曉陽被一陣急促的腳步聲驚醒。他迷迷糊糊睜開眼，108宿舍已經空了大半——潮城本地的汪胖子和老尾餐後就回了家，鄭六豪昨晚也坐車回了汕城，黃朝彬天沒亮就去趕早班車，其餘人也各自收拾行李回家了。
曉陽！是班長的聲音，你確定不回去？
詹曉陽揉著眼睛，看到遊金彥背著雙肩包站在門口，手裡拎著一袋包子：給你留的早飯，趁熱吃。
謝謝班長，詹曉陽接過包子，還帶著體溫，我寫信跟家裡說了，就兩天假期不回去。
那你自己小心，班長拍拍他肩膀，記得鎖好宿舍門。
送走班長，詹曉陽站在宿舍中央，突然意識到這是入學以來第一次完全獨處。九月的陽光透過窗簾縫隙灑進來，在水泥地上畫出一道金線。往常擁擠吵鬨的八人間此刻安靜得出奇，連呼吸都有回聲。
他慢吞吞地洗漱，享受著不用排隊的奢侈。鏡子裡的自己頭發亂翹，下巴冒出幾根不聽話的胡須。在鳳凰山，十七歲的男孩早該幫家裡乾重活，麵容會比實際年齡老成；而城市生活讓他保留了某種少年氣，連熬夜複習的黑眼圈都顯得稚嫩。
吃完班長留的包子，詹曉陽從抽屜裡取出一疊信紙。第一個要回信的是初中同桌阿強，那個在鎮農機站當學徒的夥伴。信是一個星期前收到的，一直沒時間回。阿強在信裡抱怨機油味道洗不掉，羨慕他能穿白大褂當城裡人。
鋼筆尖在紙上懸了很久，詹曉陽最終寫下：阿強，城裡沒有你想的那麼好......停住，又劃掉，改成：衛校生活很充實，我們剛學了人體骨骼......
寫了幾句解剖課的事，他又覺得不妥——阿強會不會覺得他在炫耀？最終他隻簡單描述了校園生活和合唱比賽，略去了那些深夜想家的時刻和麵對標本時的恐懼。
給家裡的信更難下筆，父母已經沒有耕田勞作了，都在老家陶瓷廠上班。詹曉陽咬著筆帽，他先寫了夥食很好其實經常吃不慣），宿舍很暖和冬天還沒到），同學很友善雖然有時聽不懂潮汕話）......這就是傳統上的報喜不報憂吧。
最後一封信是寫給初中班主任愛燕老師。愛燕老師是教語文課，而詹曉陽是班上的語文課代表。
這是唯一一封他能暢所欲言的信，寫了潮城的古城之美、人體解剖課的震撼、合唱比賽的激動，最後也讓老師保重身體。寫完後他讀了一遍，小心折成方勝形，這是劉小惠教他的特殊折法，表示對師長的尊敬。
中午，食堂隻開了一個窗口。詹曉陽端著餐盤坐在角落，周圍零星幾個留校生也都埋頭吃飯，沒人交談。飯菜比平時差了些——青菜炒得過老，紅燒肉肥多瘦少。他想起家裡過節時母親燉的雞湯，喉嚨突然發緊。
回到宿舍，詹曉陽想著是否去找劉小惠，估計女生宿舍也跟他108宿舍一樣沒剩三幾個人吧。他抬手看了一下表還是午休時間不方便。
沒辦法呀，重生回來年代通信不便利，不然微信一下就可以隨時傳喚了。他搖了搖頭。
於是開始整理筆記。解剖學、生理學、語文......一個月的課程積攢了厚厚一摞筆記本。他按照日期排序，用從劉小惠給的彩紙做分類標簽。
窗外傳來嬉笑聲。詹曉陽探頭望去，是幾個本地師兄正要往操場打籃球。他們穿著時髦的t恤和運動鞋，一看就是從小在城裡長大的孩子。詹曉陽下意識摸了摸自己的回力鞋——雖然刷得很乾淨，但鞋底的磨損還是暴露了它的年紀。
下午三點，詹曉陽攤開稿紙準備寫廣播稿。
《故土》——他寫下標題，又覺得太矯情，改成《生長》。開頭寫了半天都不滿意，撕掉好幾張紙。最後他索性拋開修辭，直接寫起宿舍樓前那株玉蘭樹：
它被移植到這裡多少年了？根須是否還記得原來的土壤？每當風吹過，那些沙沙作響的葉子，是在訴說鄉愁，還是在歌唱新生的歡喜？
寫著寫著，詹曉陽的筆越來越順。他描述玉蘭樹如何在四季變換中堅守，如何在台風來臨時彎而不折，又如何在他想家時成為無聲的傾聽者。文章最後，他突然靈光一閃：
我們這些離家的學子，何嘗不是被移植的樹？帶著故土的記憶，在陌生的地方重新紮根。或許會想念山間的雲霧，但也能愛上城市的陽光。生長，本就是一場溫柔的遷徙。
寫完最後一個句號，詹曉陽長舒一口氣。他的文字裡總有一絲的憂鬱感，而今天的文字裡有種前所未有的自由感。他小心地把稿子夾進課本，準備明天再修改一遍。
正當詹曉陽想出門去女生宿舍找劉小惠時，發現老同學邱風良來了。
曉陽！邱風良的嗓門還是那麼大。
邱風良比上次見麵黑了不少，手臂上還貼著創可貼，但笑容依舊燦爛如初。走！去我學校，今晚住我那兒！