林昭然是被晨霧裡飄來的槐花香喚醒的，那香氣清甜中帶著一絲涼意，像是露水浸透了花瓣，又隨風一縷縷鑽進窗縫。
窗紙泛著魚肚白時，她已聽見院外傳來細碎的腳步聲——草鞋踩在濕石板上的沙沙聲，夾著遠處雞鳴的餘音，在寂靜的清晨格外清晰。
推開門，正撞見表妹小桃抱著疊青布跑過來，發辮上沾著露水，鼻尖紅撲撲的，呼出的氣息在冷空氣中凝成白霧：“昭然姐，村頭老周家的大缸擦了三遍，阿瞞說要裝清水——今日立約呢。”她說話時指尖微顫，不知是冷還是興奮，青布邊緣蹭過門檻，發出輕微的摩擦聲。
她這才想起，昨日午後槐下問席散得晚，王小哥舉著竹牌喊“明日定要把災年咋征糧的理兒說死”，張阿公敲著煙鍋子接話：“光說死不夠，得立個約！”當時她蹲在草席邊磨墨，炭條在硯台上來回碾動，發出沙沙悶響；看眾人用炭筆在竹片上劃拉，歪歪扭扭的“災年不征”“老弱不征”被爭著按上泥指印，倒比官府的朱批更鮮活——那泥土的腥氣混著汗味，還有一絲槐花將謝未謝的微腐氣息，縈繞在鼻尖。
沿著青石板往村頭走，晨霧裡已能看見老周家門前的熱鬨。
腳底石板沁著夜裡的寒氣，鞋底踩上去微微發滑，偶爾傳來幾聲碎石滾動的輕響。
曬穀場上支起了竹棚，棚下兩張長條桌拚作案幾，鋪著各家湊的藍印花布——是柳明漪教織的“答紋布”，如今經緯間還留著未拆的線頭，倒像特意留著讓日子往裡頭長。
布麵粗糙卻溫厚，手指拂過時能感到梭子穿梭的肌理，仿佛還帶著織機的餘溫。
村正周伯站在桌前，背挺得比往日直。
他手裡攥著塊碎瓷片，是昨夜和幾個老漢蹲在溪邊磨的，說是要刻碗底。
林昭然記得夜裡路過溪邊，曾見火堆旁人影晃動，周伯他們圍坐一圈，手中瓷片在石上反複推磨，火星偶爾迸起，映亮他們溝壑縱橫的臉。
“官用朱砂，咱用水火。”有人低語，聲音沉在水聲裡，卻字字入耳。
見林昭然過來，他慌忙把瓷片往袖裡藏，卻不想碰翻了案上的陶碗，“當啷”一聲脆響，驚得棚角的麻雀撲棱棱飛起來，羽翼拍打竹簷，震落一串霧珠，涼涼地濺在林昭然手背上。
“先生來得早。”周伯搓著沾了瓷粉的手，袖管上還粘著草屑，“咱們商量著，不歃血，不立碑——從前見官立契要血要碑，可咱們這約……”他忽然頓住，抬手指向曬穀場中央。
林昭然順著他的手望去。
阿瞞正牽著盲杖往這邊走，膝頭的粗陶碗換成了新的，碗口沿沾著米粒，許是剛從灶上盛了粥，熱氣氤氳，帶著新米的甜香；張阿公抱著半袋新舂的糯米，穀殼簌簌作響，說是要煮清水飯；王小哥扛著根青竹，竹梢上掛著串紅辣椒，是他阿娘特意從後園摘的“紅火兆頭”，辣椒在風中輕輕碰撞，發出細微的劈啪聲。
最邊上站著幾個婦人，懷裡的嬰孩啃著蒸糕，口水把“老弱不征”的竹牌洇出個模糊的圓，黏膩的觸感讓林昭然心頭一顫——那不是汙損，是生命對契約最初的親吻。
“咱們這約，得拿清水喝。”周伯的聲音突然啞了，“水最乾淨，摻不得假；水最軟和，能潤人心。先生你瞧——”他掀開條案下的紅布，露出口半人高的陶缸，缸裡的水晃著晨霧的影子，清得能看見底，“碗底刻了‘我們說的算’，等會一人喝一口，這約就活在肚子裡了。”
林昭然喉頭微哽。
她想起初到南荒時，村民見官遞狀子要跪三步，現在卻能站在曬穀場中央，用自己的方式立約。
風掠過竹棚，帶起藍印花布的角，她看見布上未拆的線頭正隨著風晃，像極了昨日問席上阿瞞摸陶碗的手指——都是在摸索，在生長。
布角拂過她手臂，粗糙的紋理留下淡淡的壓痕，像一種無聲的誓言。
“開始吧。”她輕聲說。
周伯抹了把眼角，舉起那片碎瓷。
曬穀場霎時靜了，連嬰孩都停了啃糕。
瓷片劃在碗底的聲音很輕，卻像刻在人心上：“我、們、說、的、算。”五個字歪歪扭扭，倒比任何碑銘都深。
那聲音細而銳，像冰裂初啟，又似春筍破土。
第一碗水遞給阿瞞。
盲童捧碗的手微微發抖，指尖觸到碗底刻痕時，忽然笑了：“像阿爹打草鞋的針腳。”他仰頭飲儘，水珠順著下巴滴在藍印花布上，洇開個小圈，倒像朵正在開的花。
那水珠微涼，落在布上卻漸漸滲出溫度。
第二碗是張阿公。
他喝之前先把煙鍋子在鞋底磕了又磕，說：“咱莊稼人嘴笨，可這水比煙鍋子實在。”喉結滾動時，林昭然看見他眼角的皺紋裡泛著水光，不知是淚，還是映著晨光的濕意。
王小哥喝得急，嗆得直咳嗽，卻舉著空碗喊：“明年災年要是敢來征糧，我就拿這碗扣他官印上！”眾人哄笑，竹棚被震得簌簌落霧珠，落在林昭然手背上，涼絲絲的，卻帶著太陽即將升起的暖。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
最後一碗遞到林昭然麵前。
她接過時，指尖觸到碗底的刻痕，凹凸的紋路硌著指腹，像極了昨日小桃在“槐下問錄”邊上畫的草席褶皺。
那觸感真實得讓她幾乎落淚。
“先生也喝？”阿瞞偏頭問，盲杖尖輕輕點著她的鞋尖，力道輕如試探。
“我喝。”她仰頭飲儘，清水順著喉嚨滑下，涼得人心底發顫，“但這約，是你們的。”
周伯突然從貼身油布袋裡掏出一卷桑皮紙，外頭裹著桐油紙，角上還粘著點飯渣——昨晚收下的時候太急，連嘴都沒擦乾淨。
“先生，求你給這約賜個名。”他的手在抖，紙卷被攥出褶皺，“從前官給的名，咱們記不住；先生給的名，能刻進骨頭裡。”
林昭然接過紙卷。
紙是南荒土法造的，纖維粗糲，卻帶著曬過太陽的暖，像一塊捂熱的土坯。
她摸出腰間的墨囊，筆尖懸在紙上方片刻，忽然想起程知微信裡的話：“令不再下行，而上行——自下而上。”