筆鋒落下，“五不征約”四個字力透紙背，墨跡在粗紙上微微暈開，像根須紮進泥土。
周伯捧紙的手開始發抖，像捧著什麼極貴重的東西。
他把紙卷貼在胸口，抬頭時眼眶通紅：“先生賜名，此約便立得住。”
林昭然望著他，忽然明白程知微說的“火已燎原”是什麼意思。
從前她總怕百姓不識字、不懂法，現在才知道，民之所信，不在強令，而在共名——他們要的不是官給的規矩，是自己能叫得出、認得住的名字。
日頭爬上竹梢時，曬穀場的人漸漸散了。
林昭然蹲在溪邊洗筆，水流清冽，衝刷筆毫的瞬間泛起細小泡沫，像無數微小的言語在水中消融。
忽然，一片柳葉打著旋兒漂到腳邊，緊接著，上遊傳來輕微的踩石聲。
她抬眼望去，柳影深處站著一人，青衫沾著驛道塵土，腰間的竹筒還滴著晨露。
程知微解下竹筒，裡麵滾出幾卷紙：“西市的糧倉改建圖，畫得比工部的還細。”
“前日京兆府門口，有個老農舉著《答建議書》，我聽他自己說，主官當時要轟他走，他就掏出一塊刻了字的陶片……據他說，跟咱們這兒的一模一樣。”他蹲下來，指尖劃過水麵，蕩開一圈圈漣漪，“現在他說：‘官要修河，得用我們的法子；官要用工，得點我們的名字。’”
林昭然接過陶片。
刻痕深淺不一，顯然是粗瓷片磨的，卻和曬穀場那隻碗底的紋路分毫不差。
指尖摩挲其上，仿佛觸到了千裡之外另一雙手的溫度。
待程知微的身影消失在竹林儘頭，夕陽已染紅半片山崗。
溪水映著晚霞，像一條熔金的帶子緩緩流淌。
就在這時，村口傳來熟悉的腳步聲——竹籃磕著石階，清脆而安穩。
柳明漪挎著籃子走來，靛藍布麵上繡著雲紋，針腳利落如裁風剪雨。
她的竹籃裡裝著半匹“議事巾”，布麵帶著織機的餘溫，經緯線鬆緊要得剛好，指尖一挑就能變出不同的紋路。
“蘇州織戶加了機杼，說要讓每個村社的巾子都不一樣——有的繡稻穗，有的繡河川，有的繡書簡。”她摸出塊月白的巾子，“這是湖州的，他們說‘議事要清’，所以用了素色。”
林昭然捏著巾子，忽然笑了。
她指著曬穀場方向，周伯正舉著“五不征約”的桑皮紙，給幾個孩童念，“他們現在會自己立名了。”
柳明漪順著她的手指望去，忽然笑了：“我昨日收到揚州的信，說有個賣糖人的老漢，把‘議事巾’係在扁擔上，說‘這是我答皇上的話’。”她的聲音輕得像風，“昭然，你看這巾子——從前我們繡的是‘問’，現在繡的是‘議’；從前是官答，現在是民立。”
林昭然望著那抹月白，忽然想起沈硯之。
孫奉前日夜裡來報，說首輔對著“我問故我在”的書袋看了整夜，後來在朝會上說：“以禮束官，方為守禮。”現在想來，他或許終於明白，禮不是刻在《禮典》裡的死規矩，是活在百姓名字裡的新秩序。
夜漏十刻時，林昭然提著燈籠去溪畔。
“終問帛”攤在青石板上，素白得像初雪。
她記得初設時說：“待人人敢問，此帛自當退場。”現在絲上無痕，不是遺忘，是問題早已長進血肉——百姓不僅會問，還會答、會立、會名。
她摸出懷裡的桑皮紙，“五不征約”四個字在月光下泛著暖黃，像一塊燒熱的鐵，慢慢冷卻卻仍存餘溫。
風掠過溪灘，帶起片柳葉，打著旋兒往下遊去。
忽然聽見村落裡傳來幾嗓子吆喝：“明兒去老周家商量商量，學童該咋免役？”“對，還有病戶……”
她笑了。
月光漫過溪灘時，她的影子在青石板上拉得老長，穩穩地踩在地上——像株紮根的樹，像條奔湧的溪，像所有正在活成名字的人。
遠處傳來孩童的嬉鬨聲。
林昭然順著聲音望去，見幾個小娃蹲在溪邊，用竹片在泥地上劃拉。
她走近些，看見泥地上歪歪扭扭的字：“學童不征”“病戶不征”——是“五不征約”的幼芽，正在泥土裡生長。
指尖拂過那些筆畫，濕潤的泥土沾在皮膚上，帶著大地的呼吸。
不遠處，幾個孩子臥在竹蔭下，仰頭聽著風過竹梢的沙沙聲。
曾經，他們被教導要“默立而後問”；如今，他們的沉默裡有了回音——那是萬物生長的聲音。
她站在原地，望著月光下的溪水，忽然覺得有什麼東西正在悄悄改變。
不是驟雨打荷葉的急，是春溪破冰的緩，是新竹拔節的靜，是所有名字在泥土裡紮根的聲音。
——他們活成了新的名字，而新的名字，正在長成新的春天。
喜歡都穿成反派了，誰還按劇本死啊請大家收藏：()都穿成反派了，誰還按劇本死啊書更新速度全網最快。