生活如同紀家彆墅前那片寧靜的湖泊，表麵波瀾不驚，映照著幸福的天光雲影。洛梨與紀靳修在專屬時光中愈發醇厚的感情，孩子們健康成長的歡聲笑語，一切似乎都完美得如同精心編排的樂章。然而，再平靜的湖麵之下，也潛藏著看不見的礁石，隻待合適的時機，便會掀起意想不到的波瀾。
這波瀾，並非來自外界風雨，而是源於家庭內部，那個他們傾注了無數愛與期待的小小人兒——紀念曦。
小念曦快四歲了，出落得愈發像洛梨的翻版，精致得如同瓷娃娃，安靜，敏感，有著超乎年齡的觀察力和共情能力。她不像哥哥等等那樣情緒外放，喜怒哀樂都寫在臉上。她的世界似乎更內斂，更複雜，像一本需要耐心解讀的、裝幀精美卻字跡模糊的書。
洛梨和紀靳修一直以為，給予她足夠的愛、精心的嗬護和安靜的陪伴，便是對她最好的養育。他們小心翼翼地守護著她的纖敏，滿足她那些看似無傷大雅的小小要求，比如睡前必須聽某個特定版本的故事，餐具必須是她喜歡的那個小兔子圖案。
然而，問題最初是以一種極其隱晦的方式顯露的。
念曦所在的幼兒園，是一家頂級的私立幼兒園，環境優美，師資雄厚。但這裡的孩子，非富即貴，個性鮮明，競爭意識也萌芽得早。一次幼兒園組織的親子開放日，有一個小組合作搭建積木的比賽環節。
念曦和她的小組成員試圖搭建一個“最高的城堡”。同組一個性格強勢的小男孩，堅持要按照他的想法來，不斷指揮甚至推倒念曦小心翼翼放上去的積木。念曦沒有像其他孩子那樣據理力爭或尋求老師幫助，她隻是默默地站在原地，看著被推倒的積木，小嘴緊緊抿著，眼眶慢慢泛紅，最終，她鬆開了手裡攥著的另一塊積木，低著頭，一步步退到了活動室的角落，把自己藏進了窗簾後麵，無論老師怎麼溫和引導，都不肯再出來參與。
站在觀察區的洛梨，將這一切儘收眼底。她的心像是被什麼東西狠狠揪了一下。那不是簡單的害羞或短暫的鬨脾氣，那是一種……退縮，一種在麵對衝突和壓力時，近乎本能的逃避。
晚上回到家，洛梨試圖和女兒溝通。
“念曦，今天在幼兒園，為什麼不和樂樂那個小男孩）說一下你的想法呢？”洛梨抱著女兒，聲音放得極柔。
念曦把小臉埋在媽媽懷裡，搖了搖頭，小聲說：“他的城堡……比較厲害。”
“可是念曦搭的城堡也很漂亮啊，”洛梨鼓勵道，“下次我們可以試試，勇敢地告訴小朋友我們的想法，好不好？”
念曦沒有回答，隻是更緊地抱住了媽媽，用沉默築起了一道牆。
洛梨將這件事和自己的擔憂告訴了紀靳修。紀靳修聽後，沉默了片刻。他回想起女兒平日的種種：她很少主動表達自己想要什麼，更多時候是用眼神或細微的動作示意；她玩玩具時，如果哥哥等等興衝衝地加入並提出“改進意見”，她往往會停下手中的動作，默默看著，然後失去興趣走開；她甚至很少像其他孩子那樣，因為得不到某樣東西而哭鬨……
“她隻是性格安靜。”紀靳修最初這樣認為，他甚至欣賞女兒的這種沉靜，覺得這像洛梨，有一種不被外界喧囂打擾的美好。
但洛梨的擔憂並非空穴來風。她開始有意識地觀察，發現念曦的“安靜”之下，隱藏著一種對“不完美”和“衝突”的過度恐懼。她畫的畫，如果有一筆畫壞了，她會立刻把整張紙揉成一團，拒絕再畫。她學唱一首新兒歌，如果某個音調唱不準，她就會緊閉嘴巴，再也不肯開口。
這種追求完美和逃避挑戰的傾向，在一次家庭鋼琴課上徹底爆發。
紀靳修為培養女兒的藝術修養，請了最好的鋼琴老師到家裡授課。念曦對音樂似乎有天生的感受力，學得很快。但在學習一首稍有難度的新曲子時，她在一個小節上反複出錯。老師耐心糾正，溫和鼓勵，但念曦的小臉卻越來越白，手指僵在琴鍵上，無論老師怎麼說，都不肯再按下去。
最後，她猛地從琴凳上跳下來，跑到房間角落，抱著膝蓋，把臉深深埋起來，小小的肩膀劇烈地顫抖著，無聲地哭泣，那是一種壓抑到了極致的、近乎絕望的委屈。
老師無奈又有些無措。洛梨心疼地上前安撫，卻被女兒抗拒地推開。紀靳修聞訊趕來，看到女兒蜷縮在角落、拒絕與外界交流的樣子，眉頭緊緊鎖起。
他揮退了老師和傭人，走到女兒身邊，沒有立刻抱她，隻是蹲下身，平靜地看著她。
“念曦，”他的聲音不高，卻帶著一種穩定人心的力量，“告訴爸爸，怎麼了？”
念曦隻是哭，小小的身體縮得更緊。
“是因為彈不好那個音符嗎？”紀靳修繼續問，語氣沒有責備，隻有探究。
念曦抽噎著，極小幅度地點了點頭。
“彈不好，很正常。”紀靳修的聲音依舊平穩，“爸爸小時候學東西，也經常會出錯。媽媽拍戲，一個鏡頭有時候也要重複很多遍。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他試圖用共情來化解女兒的焦慮。
但念曦抬起淚眼朦朧的小臉，哽咽著說：“……可是……可是彆的小朋友都不會錯……樂樂搭積木最快……琪琪唱歌最好聽……我……我什麼都做不好……”
她斷斷續續的傾訴，像一把小錘，敲在了洛梨和紀靳修的心上。他們終於意識到，問題比他們想象的更複雜。念曦的退縮，不僅僅源於性格的內向，更深層次的原因，是她在與外界的比較中，產生了強烈的自我懷疑和不配得感，進而選擇了用逃避來保護自己那顆過於敏感和要強的心。
她不是不想做好，她是太想做好了，好到不能接受任何一點瑕疵和失敗。這種隱形的“完美主義”和潛在的“低挫折商”，像湖麵下的礁石，在她幼小的心靈中投下了危險的陰影。
那天晚上，哄睡了因為哭泣而疲憊不堪的女兒後，洛梨和紀靳修在書房裡進行了一場嚴肅的談話。
“是我們的問題嗎？”洛梨的聲音帶著自責，“是不是我們給她營造的環境太‘完美’了？讓她覺得一切都應該是順遂的，不能接受一點挫折？”
紀靳修站在窗前，看著窗外沉沉的夜色，背影挺拔卻透著一絲凝重。“環境是一方麵，”他緩緩開口，聲音低沉，“更重要的是，我們可能無意中，忽略了教會她如何麵對‘不好’。”
他們給予念曦的愛與保護太多，卻忘了告訴她，跌倒並不可怕，失敗是成長的階梯，不完美才是人生的常態。他們為她屏蔽了外界的風浪，卻也讓她失去了練習遊泳的機會。
“不能再這樣下去了。”洛梨走到他身邊，語氣堅定，“我們必須幫助她，在她心裡築起更堅固的堤壩，而不是一味地用愛去填補。”
紀靳修轉過身，握住她的手，目光深邃而沉穩：“嗯。需要調整策略。”
這座名為“成長”的湖泊，第一次讓他們感受到了平靜之下的暗流洶湧。他們意識到，養育孩子，不僅僅是提供優渥的物質和滿滿的愛，更需要智慧的引導和適度的“放手”，讓孩子在真實的世界裡，包括它的不完美和挑戰中，淬煉出屬於自己的堅韌內核。
挑戰已然擺在麵前，但他們沒有慌亂。作為父母，他們有責任，也有信心，陪著他們的女兒，一起學習如何麵對風雨，如何與那個不夠“完美”的自己和解。這或許是比任何商業並購或藝術創作都更具挑戰性，也更有意義的課題。
喜歡星光陷落：紀先生的專屬小作精請大家收藏：()星光陷落：紀先生的專屬小作精書更新速度全網最快。