太原，華北方麵軍司令部。
這裡沒有聲音。
所有人的呼吸都像是被一隻無形的手扼住，每一次心跳都沉重如擂鼓。
岡村寧次站在巨大的沙盤前。
他已經站了三個小時。
一動不動。
隻有那身筆挺將官服的後背上，被冷汗浸出的深色印記，在緩慢而無聲地擴大。
沙盤上，兩枚代表第三十六、第四十一師團的旗幟，像兩根刺眼的釘子，釘在黑風穀。
那是他親手為自己挑選的墓地。
司令部內，所有軍官都垂著頭，遠遠站著，仿佛多看一眼那片沙盤，自己的靈魂也會被吸進去。
他們在等。
等一個不可能出現的奇跡，或者，等一個早已注定的審判。
“滴……滴滴……”
角落裡，電訊室的門被猛地撞開。
一個通訊參謀衝了進來，更準確地說，是滾了進來。
他的軍帽不知去向，臉色白得沒有一絲血色，手裡死死攥著一張薄薄的電文紙，紙張因手心的冷汗而變得潮濕、扭曲。
“司令官閣下！”
他的嗓音徹底撕裂了，尖銳，顫抖，像一塊破布。
瞬間，所有僵硬的脖頸都轉向了他，一道道目光聚焦在那張薄紙上。
岡村寧次沒有回頭。
他的視線依舊膠著在沙盤上，仿佛要將那片區域燒出一個窟窿。
“念。”
聲音很輕，很平，沒有一絲波瀾。
這種平靜，比歇斯底裡的咆哮更讓人恐懼。
通訊參謀的身體抖如篩糠，牙齒在不受控製地打顫。
他用儘全身的力氣，才讓自己的目光重新聚焦於那行文字。
他張開嘴，發出的卻是近乎哭嚎的音調，念出了那段來自地獄的絕響。
“司令官……閣下……”
“天……天上在下鐵……”
“我們被騙了……這裡是地獄……”
“第三十六師團……第四十一師團……全軍……玉碎……”
“天皇陛下……板載——”
滋啦——
電波聲戛然而止。
永恒的沉寂。
完了。
一個年輕參謀雙腿一軟，癱坐在地，發出被壓抑到極致的嗚咽。
更多的人，麵如死灰，眼神空洞。
兩個甲種師團。
華北方麵軍最鋒利的刀，最硬的骨頭。
沒了。
這不是戰敗，這是方麵軍的脊梁，被人活生生抽走了。
岡村寧次終於緩緩轉過身。
他的臉上沒有憤怒，沒有瘋狂。
什麼都沒有。
那張曾經布滿溝壑與威嚴的臉，此刻隻剩下一片死灰色的塌陷。
那雙眼睛，渾濁，空洞，再也看不到一絲光。
“都出去。”
他的聲音依舊平靜，卻帶著一種屍體般的冰冷。
參謀長宮崎周一嘴唇翕動，卻一個字也說不出來。