東京，市穀台，陸軍參謀本部。
杉山元元帥手中的紅色鉛筆，像一把遲鈍的手術刀，在巨大的東亞地圖上劃下一道刺眼的痕跡。
他有些不耐煩。
會議室裡，將官們吐出的煙圈和初夏的陽光攪和在一起，讓空氣顯得油膩而混濁。
今天的議題，是如何從華北方麵軍再榨出一個師團，投入到亟需兵力的南方戰線。
在他們這些帝國中樞的大人物眼中，華北早已是一潭死水。
岡村寧次那個“囚籠政策”，雖沒能根除蟻患，卻也算把局麵穩住了。
一群泥腿子，還能翻天不成？
“與其抽調陸軍，不如將第三飛行團的轟炸機調往南方，空中優勢的價值遠大於一個步兵師團。”
一名戴著眼鏡的航空兵少將正唾沫橫飛。
杉山元眉頭緊鎖，正欲開口反駁。
砰——！
會議室那扇厚重的橡木門，被一股巨力從外麵撞開。
一個人影連滾帶爬地闖了進來。
那是一名年輕的通訊參謀，軍服的領扣崩開，帽子不翼而飛，一隻腳穿著軍靴，另一隻腳隻剩下被血和泥浸透的襪子。
他手裡攥著一份電文，紙張被冷汗浸得發軟，扭曲得不成樣子。
“無禮！”
一名作戰課的大佐厲聲嗬斥，唾沫星子都噴了出來。
但那名參謀仿佛徹底聾了，眼中隻剩下地圖前的杉山元。
他踉蹌著衝過去，喉嚨裡擠出的聲音已經完全變調，尖銳得像是被撕裂的金屬。
“總長閣下！最高密級！太原……急電！”
杉山元臉上掠過一絲厭惡。
天還能塌下來？
他一把奪過那份電文，展開。
隻一眼。
杉山元那隻握著紅色鉛筆的手，停在了半空。
室內所有的爭吵、交談、呼吸聲，都在這一瞬間被抽空了。
所有人的目光，都死死釘在參謀總長那張臉上。
他們看到，杉山元臉頰上老年人特有的紅潤，正以肉眼可見的速度褪去，化為一種蠟質的灰白。
沙……沙沙……
那是電文紙在他指間顫抖的聲音。
在這片死寂中，這聲音清晰得讓人耳膜刺痛。
杉山元手中的紅色鉛筆，在他自己都未察覺的巨力下，無聲地，被碾成了紅色的木屑與粉末。
“總長……閣下？”
作戰課長鼓起勇氣，試探著問了一句。
杉山元沒有回答。
他用一種近乎生鏽的、極其僵硬的動作，緩緩抬頭，空洞的目光掃過一張張茫然又惶恐的臉。
他的嘴唇蠕動著，卻發不出一個完整的音節。
最後，他像是甩掉一塊烙鐵般，將那張紙遞給了身邊的陸軍次長。
次長疑惑地接過，低頭。
電文很短。
短得像一句墓誌銘。
【華北方麵軍第一軍主力，於黑風穀全軍玉碎。】
【方麵軍司令官岡村寧次大將，為謝天皇天恩，已於司令部切腹。】
轟！
次長的腦子裡一片空白，他手一軟，那張薄薄的紙，輕飄飄地落在了地上。
玉碎？
岡村寧次……切腹？
兩個甲種師團！帝國在華北方麵軍的基石！就這麼……沒了？
“胡說八道！”
一名脾氣火爆的師團長，一個箭步衝過去，從地上抓起電文。
他看完，整個人像是被瞬間抽乾了血液，嘴裡隻剩下無意識的喃喃自語。
“假的……這一定是重慶方麵的陰謀……”
“兩個甲種師團！阪垣和土肥原的底子！追擊一群潰兵，怎麼可能被全殲？岡村寧次是瘋了嗎？！”
死寂的會議室，如同一鍋滾油裡被潑進了一瓢冷水，瞬間炸裂！
“岡村寧次這個蠢貨！他葬送了帝國的精銳！他是陸軍的千古罪人！”
“情報部門都是豬嗎？！前線那些軍官，難道連敵人的實力都看不清？！”
“查！必須查！我不相信這是真的！”
怒罵，咆哮，歇斯底裡的質疑，將官們苦心經營的威嚴和體麵，在這一刻碎得滿地都是。
杉山元站在混亂的中心，一動不動。
他的目光死死盯著地圖。
黑風穀。
那個他之前從未留意過的小小地名，此刻像一個深不見底的黑色漩渦，正獰笑著，要將整個大日本帝國都拖進去。
消息，終究是包不住火的。
當那份電文被呈遞到皇居，裕仁天皇的麵前時，吹上禦所內連風都停了。