我聽見自己說：“一介書生，武藝不精……”
這八個字，像是一顆投入死水潭的小石子，沒有激起波瀾，隻是讓那潭死水，變得更加粘稠，更加令人窒息。我說的是實話，是示弱，是我在這兩尊殺神麵前，唯一能擺出的姿態。
果然，張飛那張黑臉上，暴躁的怒意褪去少許，取而代之的是一種更加濃烈、幾乎要溢出來的鄙夷。他嘴角咧開，露出一口白牙，那笑容裡帶著毫不掩飾的嘲弄，仿佛在說：“算你還有點自知之明。”他甚至還滿意地點了點頭，那動作像是在誇獎一條終於學會了趴下的狗。
我眼角的餘光能瞟到，劉備端著酒碗的手指，不易察覺地停頓了一下，隨即又恢複了那不緊不慢的節奏。他眼中的玩味，似乎淡了些，或許是覺得這場戲已經沒什麼看頭了。
而他身後那尊綠袍的雕像，關羽，那半闔的丹鳳眼縫隙裡最後一點微光，也徹底熄滅了。他對我失去了最後一點興趣。
完了。
我像一個賭徒，在牌局的最後一刻，亮出了一張所有人都預料到的、最小的底牌。輸得毫無懸念，也毫無尊嚴。我能感覺到，那股將我從府邸裡扔出去的力量，已經開始在張飛的肌肉裡積蓄。我甚至已經開始想象自己被丟到大街上，與泥土和馬糞親密接觸的狼狽模樣。
不。
不能這樣。
我從袁熙的追殺下逃了出來，我從深山的饑餓中活了下來，我不是來這裡，被當成一個笑話看完，然後像垃圾一樣被清理掉的。
我的大腦，在那一瞬間的絕望裡，反而變得異常清晰。那根名為求生欲的弦，被繃到了極致，發出嗡嗡的悲鳴。我不能順著他的話走，不能在他的規矩裡玩。他用他的矛，劃定了他的世界，在那裡，勇武是唯一的真理。我若想活，就必須用我的方式，在我的世界裡，重新定義這場對話的價值。
於是，就在張飛那聲帶著勝利意味的嗤笑即將從喉嚨裡滾出來的前一刻，我開了口，將那句未完的話，續了下去。
我的聲音不大，在這間被三個男人的氣場擠壓得幾乎沒有空隙的偏廳裡，顯得有些單薄，但每一個字，都異常清晰。
“……但沙場爭雄，靠的也不全是匹夫之勇。”
話音落下。
時間，仿佛被一隻無形的手，按下了暫停。
整個世界都安靜了。
我能聽見窗外那棵老槐樹上，一片枯葉掙脫了枝丫，打著旋兒，飄飄悠悠落下的聲音。我能聞到空氣中，那廉價的酸酒氣味，混合著煮肉的腥氣，還有一絲木頭發黴的味道。
張飛臉上的笑容，僵住了。
那是一種極其古怪的表情，就像一張正在融化的蠟像，嘲諷、鄙夷、勝利感，全都凝固在了那一瞬間，然後開始一寸寸地龜裂。他的環眼，那雙剛才還像銅鈴一樣瞪著的眼睛，茫然地眨了一下，仿佛沒聽懂我在說什麼。
“匹夫之勇”？
這四個字，對他來說，或許比我之前說的所有話加起來，都更難理解。
坐在上首的劉備，那隻正要送到嘴邊的酒碗，停在了半空中。他臉上的溫和笑意，第一次，真真正正地，完全消失了。他看著我，那雙深不見底的眼睛裡，不再是審視，不再是玩味，而是一種前所未有的、混雜著震驚與銳利的探究。他像一個經驗豐富的老獵人，本以為逮到了一隻兔子，卻發現這隻兔子的嘴裡，吐出了一條毒蛇的信子。
而他身後的關羽，那尊幾乎與背景融為一體的雕像，動了。
他的頭，微微抬起了一分。
那雙始終半闔著的丹鳳眼，緩緩地，完全睜開了。兩道實質般的精光，像是兩柄出鞘的利劍，破開沉悶的空氣，精準地落在了我的身上。那目光裡，依舊帶著傲慢，但傲慢之下，卻多了一絲被驚動了的、冷冽的審慎。
我沒有看他們，我的目光，始終平靜地落在張飛的臉上。我在觀察他，就像觀察一個即將被引爆的火藥桶。
果然，那短暫的茫然過後，是遲來的理解。