風從巷口吹進來，帶著一絲腥氣，我貼著牆根往西走。舊坊區的屋舍越來越破，屋頂上晾曬的紅布在夜色裡輕輕晃動，像乾涸的血跡。
我停在一間低矮的土屋前，門框歪斜，草繩纏在門楣上，打了三個死結。這是民間避邪的土法，可繩子內側沾著暗褐色的碎屑，不是香灰，也不是朱砂。
是血。
我低頭看了看手裡的藥箱，取出一小包藥粉，輕輕撒在門檻外側。粉末遇地即融，泛起極淡的一層白霧，隨即消失。這是淨靈火煉過的驅穢粉，若有邪氣殘留，它會發燙變色。現在它安靜如常，說明屋內的威脅尚未完全成型，或者，它已經學會了隱藏。
門開了。
老漢站在門口，臉色灰敗，呼吸粗重。他看見我，愣了一下：“你……怎麼又來了？”
“藥還沒送完。”我聲音平穩，把藥箱往前遞了半寸，“您昨夜咳得厲害，我師父說，這病要連服三劑，不能斷。”
他盯著我看了幾秒，最終側身讓我進去。
屋裡昏暗，一盞油燈擺在桌角，火苗壓得很低。裡屋傳來斷續的呢喃，是個女人的聲音，聽不清詞句，隻覺語調扭曲，像是被什麼堵住了喉嚨。
“我老伴……病了多年。”老漢低聲說，坐到桌邊，手微微發抖。
我沒應聲，隻把藥包打開，倒出褐色藥渣放進爐上小鍋。火光映著我的手，指尖在袖中輕輕一動，一道極細的淨靈火絲滑入藥底。火不顯形，隻在藥底悄然流轉，將潛藏的陰氣一點點焚去。
老漢沒察覺，隻是低頭咳嗽，咳到最後整個人都彎了下去。
等他緩過來，眼神已經清明許多。他抬頭看我，第一次有了點活人的神色：“你這丫頭……手法倒是穩。”
“學了幾年。”我低頭攪藥，語氣平淡，“師父說，治人先清氣，氣不清，藥不入。”
他沒再說話，接過藥碗一飲而儘。
我等了半炷香時間。他眼皮開始發沉，呼吸漸緩，終於歪在椅上睡了過去。
我起身，動作輕得像踩在棉絮上。偏房床底有塊鬆動的木板，我記得進來時掃過一眼。蹲下身，指尖一摳，木板應聲掀起，露出一個淺淺的暗格。
裡麵是一疊泛黃的紙片。
我取出，借著微弱的燈影鋪開。紙頁脆薄，邊緣焦黑，像是被火燎過又搶救回來。字跡殘缺，但能看出是婚書格式。右下角有一行小字，墨色比其他部分深，像是後來補寫的。
我從袖中取出那張在巷子裡拚出的殘頁，小心翼翼對上。
裂口吻合。
我蘸了點水，指尖輕抹在拚接處。水光折射下，模糊的字跡漸漸清晰——
“甲子年丙寅月丁卯日”。
八字完整浮現的瞬間，屋裡燈焰猛地一縮，幾乎熄滅。
我心頭一緊，識海中的鎮魂令驟然震動，像被什麼狠狠撞了一下。眼前一黑，畫麵突現——
石階蜿蜒，通向一片幽林。一個穿紅嫁衣的女子被拖著往前走，雙腳在石上劃出兩道血痕。她拚命掙紮，回頭大喊：“他不是人！彆讓我嫁給他！他根本不是人！”
話音未落，一張婚書從天而降，燃起猩紅火焰，將她的聲音吞沒。
畫麵消失。
我猛地回神，額角已沁出冷汗。手裡的婚書殘頁竟在發燙，像是剛從火裡撈出來。
我迅速將紙頁折小，塞回暗格，隻留下最邊緣的一小角無字紙片，藏進袖中。正要起身，外屋突然傳來一聲悶響。
老漢翻了個身，嘴裡含糊地喊：“……誰？是不是……又來了？”
我立刻起身，走到他床前，壓低聲音：“是我，藥快熬好了，您再睡會兒。”
他沒睜眼，隻是喉嚨裡咕噥了一聲，又沉下去。