天光剛亮，我站在小院門口，手裡的藥箱沉得發燙。那道細縫我已經用淨靈火灰封過，可指尖觸上去，還是覺得濕膩。昨夜祠堂裡懸空的婚書、滲血的字跡、無聲滴落的暗紅——都像釘進識海的針，拔不出來。
我不敢回屋多待，怕留下痕跡被人順藤摸上來。轉身就走，腳步壓著青石板邊緣，避開積水窪。水會映影子，而我現在不能讓任何人看清我的臉。
茶館在城西舊坊區最窄的巷口，門簷低矮，木桌歪斜。我進去時，爐上正燒著粗茶，水汽混著黴味撲在臉上。幾張麵孔抬頭看了我一眼，又低頭喝茶。沒人說話。
我挑了靠牆的位置坐下，把藥箱放在膝上。手指悄悄探入夾層，確認那片無字殘紙還在。它昨晚沾了血灰後卷了邊，現在摸著有點硬。
坐了沒多久，一個婦人扶著個男人進來。男人咳得厲害，每走一步肩膀都跟著抖。他坐在離我不遠的條凳上，喘氣像破風箱。婦人低聲求掌櫃給碗熱水，聲音發顫。
我抬眼看了那男人一眼。
趙三爺。
麵色黃中透青，嘴唇泛烏，呼吸帶著一股腐草似的氣味。這不是病，是怨氣鑽進了經絡，順著血脈往五臟爬。他撐不了幾天。
我低頭假裝整理藥箱，鎮魂令在識海輕輕一轉，感知如絲線般散出。果然，從他身上延伸出幾縷極淡的黑氣，斷斷續續，卻始終指向東南——無憂村的方向。
又有兩個人被染上了。
我咳嗽兩聲，故意把聲音放虛：“這症候……怕不是風寒能解釋的。”
話音落，婦人猛地扭頭看我。
“您是大夫？”
“遊方醫者。”我掀開藥箱一角，露出幾包草藥，“專治些陳年舊疾、陰邪纏身。”
她眼睛亮了，拽著丈夫袖子就要跪下。我伸手攔住，輕聲說：“彆急，讓我先看看。”
我把脈時，指尖剛搭上他手腕，一股寒流就順著指腹衝上來。那不是普通的陰氣，是帶著執念的怨，像是有人在井底攥著你的腳踝往上拉。鎮魂令瞬間震動，識海微光一閃，我強行壓住反衝，將那股怨流引向深處，煉化成一絲淨靈火藏於掌心。
我沒鬆手，繼續探查。
他的脈象亂得厲害，寸關尺三部全被陰寒之氣纏繞，尤其是尺脈，幾乎要斷。更糟的是，我能感覺到他體內有東西在動——不是鬼魂附體，而是某種印記，像烙印在魂上的符咒，正在緩慢激活。
“他去過無憂村？”我問。
婦人點頭，眼淚啪嗒砸在地上：“前日去收債，說是村裡欠了糧行三年的賬。他傍晚回來還好好的，夜裡就開始咳，第二天早上吐出這黑血絲……我們請過郎中，都說查不出病因。”
我收回手，袖中鎮魂令仍在微微震顫。它告訴我，這怨氣不是偶然沾上的，是被人刻意放出來的。就像撒網，誰靠近，誰就被纏。
“不止他一個吧？”我說。
婦人愣住。
“還有誰也去了？”
她咬著唇，猶豫片刻才開口：“還有李老五和王賬房……李老五回來當晚就暴斃了，脖子上有抓痕，像是被人掐死的。王賬房沒死，但瘋了，整天抱著井沿喊‘她要拉我下去’，家裡隻好把他鎖在柴房。”
我心頭一緊。
三個外出者，兩個死傷，一個垂危。怨氣傳播路徑清晰：無憂村是源頭，接觸者帶回災禍，再感染身邊人。這不是鬼王親自動手，是它設下的局——隻要踏入那村子，哪怕隻是路過，都會成為它的媒介。
茶館裡其他人聽著，一個個往遠處挪。有個老頭嘀咕：“誰去誰死，早說了彆碰那地方。”
“那地方怎麼了？”我問。
沒人答。
“聽說那邊夜裡飄紅紙，還有女人笑。”另一個茶客低聲道，“可偏有喜鵲叫，聽著瘮人。前年就有個獵戶誤闖進去，出來後第七天，全家上吊，屋裡擺滿紙紮花轎。”
我握緊藥箱把手。
他們不知道的是，那些紅紙是血冥幣，喜鵲是怨魂偽裝的報喜鳥，花轎則是獻祭儀式的一部分。鬼王不需要親自殺人，它隻要布下規則，讓人自己走進死亡的節奏裡。