夜色如墨，濃稠得化不開。
幽影鎮外圍的封鎖線在探照燈的光柱下顯得格外森嚴，但廣袤的德克薩斯荒野吞噬了一切光線，隻剩下風聲和遠處偶爾傳來的、令人不安的動物嚎叫，那聲音扭曲失真，不似任何已知的物種。
盧克警長親自帶領一支加強巡邏隊，駕駛著兩輛改裝過的皮卡，沿著封鎖線外圍緩慢行駛。
車頂的強光燈掃過枯黃的灌木和嶙峋的岩石，每個人的神經都繃得緊緊的。
自從能量泄漏和保留地事件後，夜晚的巡邏變成了一項令人毛骨悚然的苦差。
“頭兒，三點鐘方向，大概五百米，有動靜！”對講機裡傳來前方車輛輔警緊張的聲音，“體型很大，不像鹿或者郊狼。”
盧克立刻抓起夜視望遠鏡望去。隻見一團模糊的熱源信號正在一片低矮的橡木林中快速移動，姿態笨重卻速度驚人，所過之處，驚起一片飛鳥，那些鳥兒的飛行軌跡也顯得慌亂而異常。
“跟上去！保持距離！隨時準備開火！”盧克下令，兩輛皮卡立刻離開公路，顛簸著駛下路基，朝著那片林地追去。
追了不到兩分鐘，前方突然傳來一聲淒厲恐怖的咆哮，緊接著是樹木斷裂的哢嚓聲和一聲沉悶的、如同霹靂般的槍響！
“不是我們的人！交火了！”盧克心頭一緊，猛踩油門衝了過去。
皮卡衝出林地，車燈照亮了一片狼藉的空地。
眼前的景象讓所有人大驚失色。
一頭巨大得超乎想象的“熊”倒在空地上，還在抽搐。
但它根本不像正常的黑熊或灰熊。
它的體型膨脹了近一倍，肌肉虯結得不自然，嘴角撕裂到耳根，露出匕首般參差不齊的獠牙，涎水橫流。
最可怕的是它的眼睛，渾濁一片，閃爍著一種瘋狂的、非生物的油綠光芒。
它的皮毛大片脫落，露出的皮膚上布滿了惡心的、不斷蠕動的肉瘤和增生物。
而在這頭怪物的旁邊，站著一個男人。
他身材高大，穿著沾滿油汙和血漬的舊皮夾克，裡麵是法蘭絨格子襯衫，下身是耐磨的工裝褲，腳蹬一雙結實的狩獵靴。
他戴著一頂寬簷牛仔帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，隻能看到線條硬朗、胡子拉碴的下巴。
他手裡端著一把老式但保養得極好的杠杆式步槍，槍口還冒著縷縷青煙。
男人似乎對盧克等人的到來毫不在意，隻是熟練地退殼，重新上彈，然後走上前，用槍口捅了捅那不再動彈的怪物。
“你！放下武器！舉起手來！這裡是聯邦緊急管製區！你是什麼人？”盧克和隊員們立刻舉槍對準了這個不速之客，厲聲喝道。
那男人這才慢悠悠地轉過身，抬起一隻手，但不是舉手投降，而是用粗壯的手指推了推帽簷，露出一張飽經風霜、寫滿故事的臉。
他的眼神像鷹一樣銳利，帶著一種長期在野外形成的警惕和漠然，掃過盧克等人的製服和槍口，嘴角似乎撇了一下，帶著毫不掩飾的輕蔑。
“管製區？”他的聲音低沉沙啞，像是砂紙摩擦，“管得住這些東西嗎？”他用步槍指了指地上那攤還在微微抽搐的畸形肉塊。
“先生，請你立刻配合！放下武器，表明你的身份和來意！”盧克沒有被他的話帶偏，槍口穩穩指著他。這個陌生人給他一種極度危險的感覺，比地上那頭死掉的怪物更甚。
“傑克·霍金斯。你們可以叫我‘捕獸人’。”男人報上名字，但絲毫沒有放下槍的意思，“至於來意？我在追這頭雜種，它從保留地那邊溜過來，禍害了我的幾個陷阱，還咬死了我兩頭用來當誘餌的山羊。現在，它死了。我的事辦完了。”
他的解釋簡單粗暴，合情合理，但又完全忽略了此地特殊的封鎖狀態和他手中武器的敏感性。
“霍金斯先生，這裡是聯邦緊急管製區，禁止任何未經授權的進入和狩獵活動！你現在涉嫌非法入侵和違反武器管製條例！”盧克公事公辦地說道，同時示意隊員慢慢靠近。
傑克·霍金斯嗤笑一聲，那笑聲裡充滿了對“條例”的不屑。“條例？小子，你跟它講條例試試？”他又踢了一腳那怪物，“這玩意兒，還有保留地那邊掏空牲口的鬼東西，它們講條例嗎？等你們的‘條例’能攔住它們的時候，再來跟我擺這套官架子吧。”
他的話精準地戳中了盧克最近的痛處和無力感。
一名年輕的輔警被激怒了，上前一步想要繳他的械：“少廢話！把槍放下！”
就在輔警的手即將碰到步槍的瞬間，傑克·霍金斯動了。