虞覓如鯁在喉般，怎麼也說不出一句話。
空氣中隱約彌漫著舊木頭和店內肉臊麵的味道。
這間小小的麵店，是她貧瘠童年裡為數不多閃著光的地方。
老人驟然離世，那份猝不及防的悲慟無聲地漫過她的心間。
她沉默良久，才緩緩伸出手，指尖微顫，接過了張老太遞來的那串冰涼鑰匙。
鎖芯轉動時發出“哢噠”一聲輕響。
“張奶奶，您要取什麼東西？”
“取完東西，我的朋友會幫你超度魂魄，”虞覓的目光落在老人略顯透明的影子上，語氣帶著一種不容置疑的堅決。
“你該去你該去的地方了。”
如果張老太的魂魄不及時得到超度，這江柳縣便會又多出一樁禍事。
僵屍我雖沒見過，但也有所耳聞。
吸活人血為壯大自己的力量，六親不認，滿心隻有殺戮。
“老頭子他……”張老太一聽見自己的魂魄要離開陽間，原本平靜的魂體驟然波動起來。
那雙已經失去血肉溫度、顯得有些僵硬枯槁的手，猛地捂住了她蒼老的麵龐。
狹小的麵店裡，充斥著她難言的悲慟。
都說養兒防老，我此刻忽然能明白即使如今這人人都不願意生孩子的年代，卻仍有人固執的想要一個孩子陪伴於身側。
無關其他，那個孩子僅僅隻是兩個人情感的寄托，以及一方離世後留給另一方的遺物。
是彼此存在過的證明，是漫長歲月裡互相依偎的憑證。
如果老兩口有個孩子，在此刻她便不會陷入如此兩難的境地。
隻要父母相愛，孩子也隻會是幸福的。
是他們傾儘所有心血澆灌的生命延續。
“張奶奶，”虞覓深吸一口氣，壓下翻湧的情緒，眼神堅定，“我最近都會留在江柳縣，張爺爺……我來替您照顧。”
她一字一句，鄭重地許下承諾，“您放心走吧。”
眼看虞覓已經念及曾經的情分做到了這一步，張老太顫抖的肩膀漸漸平複下來。
她不再言語，默默轉身，步履略顯蹣跚地走向後廚。
在那沾滿油煙氣息的圍裙口袋裡，她摸索著，最終掏出一件用紅繩仔細串起的人指骨。
小心翼翼地揣進了衣兜。
這一舉動被我們儘收眼底。
念及老人滯留陽世的時間已所剩無幾，虞覓終究按捺不住心中的疑問。
“奶奶，”她的聲音很輕，帶著試探，“您……為何常年戴著這樣一節人骨？”她直白地點破了那物件的本質。
“夜黑風大，”張老太的聲音幽幽傳來，帶著一絲疲憊，“等回了家，再與你細說。”
鎖好店門，她佇立門前，久久凝望著那塊曆經風霜、字跡已模糊暗淡的舊招牌。
仿佛在做最後的訣彆。
虞覓的心也跟著沉了下去，眼底是對這熟悉店鋪深深的眷戀。
我能感覺到，這節指骨對她來說很重要。
哪怕張老頭病弱在床，她也要特意跑這一趟來取這東西。
這家開了多年的麵店，承載了多少人匆匆而過的歲月與舌尖的記憶。
連嗚咽的秋風似乎都裹挾著物是人非的悲涼，人走茶涼，莫過於此。
我們默不作聲的跟在張老太的身後，穿過了這條小巷，拐入另一條小巷。
在一座寂靜清冷的破舊小院前停駐。