曙光之城第三居住區，b17號公寓的燈光在夜色中顯得微弱而堅韌，像風中殘燭，勉強照亮著這間不足四十平米的狹小空間。窗內，林建國和周芳並排躺在堅硬的板床上，並未入睡。五年的時光，並未如流水般衝淡記憶，反而如同沉重的磐石，將那些集中在五年前的劇變，死死壓在心頭，每一次呼吸都牽扯著過往的傷痕，清晰得如同昨日。
五年前
一切始於林羽的失蹤。
那本應是充滿希望的開始。兒子林羽剛剛以優異的成績大學畢業，照片上的他穿著學士服，笑容陽光，眼裡有光。他說找到了一份前景不錯的工作，搬出了家，開始了獨立生活。起初，電話和簡訊雖然比上學時少了，但每周總會有那麼一兩次，報個平安，說說工作上的趣事，或者抱怨一下合租室友。那根連接著家與遠行遊子的線，雖然細，卻始終緊繃著。
直到有一天，這根線毫無征兆地，“啪”一聲斷了。
電話那頭隻剩下冰冷而規律的“您所撥打的用戶已關機”。發送的信息如同石沉大海，再無回音。起初，他們以為隻是手機丟了或者暫時不方便，但一天，兩天，一周……不安如同墨汁滴入清水，迅速擴散彌漫。
他們瘋了似的尋找。報警，警察立案了，但最初的排查一無所獲。登報，尋人啟事印著林羽笑容燦爛的照片，散落在城市角落，卻喚不回一絲線索。求助所有能想到的親戚、朋友、林羽的同學……回應大多是無奈的搖頭和空洞的安慰。林建國請了假，騎著那輛舊電動車，跑遍了林羽可能去的地方，出租屋早已換了租客，公司人事部門表示林羽因缺席已離職，原因不明。
最初的焦急、擔憂，逐漸被漫長的等待和日益沉重的無力感取代。希望，如同斷線的風箏，在呼嘯的風中越飄越遠，最終消失在視野儘頭，留下手心裡空攥著的那截斷線，勒得心生疼。
家裡的笑聲肉眼可見地消失了。電視很少再打開，飯桌上總是沉默，偶爾的交談也圍繞著“會不會是……”、“也許隻是……”這類蒼白無力的猜測。林建國眉宇間的“川”字紋路，如同被刀刻斧鑿般，一日深過一日，那是焦慮和無數次緊鎖眉頭留下的印記。周芳的失眠症和胃痛，就是從那時起，如同附骨之疽，牢牢纏上了她。夜深人靜時，她常常睜著眼直到天明，耳朵捕捉著樓道裡任何一絲可能的腳步聲，心裡反複咀嚼著兒子可能遭遇的種種不測。那個曾經充滿期盼和溫暖的家，被一層厚重、無形的寂靜所籠罩，壓抑得讓人喘不過氣。
失蹤的傷痛還未結痂，甚至尚未被時間包裹成一道隱秘的疤痕，一場更冰冷、更殘酷的霜凍便驟然降臨。
那是一個普通的傍晚，新聞聯播裡，主持人用毫無感情的聲音，播報了一條足以讓林建國和周芳世界崩塌的消息，他們的兒子林羽，被全球聯合機構列為sss級通緝犯！屏幕上清晰地顯示著林羽的身份信息和照片，罪名是……恐怖分子！
這消息不是驚雷，驚雷過後尚有雨停風歇之時。這消息是北極吹來的萬年寒風，瞬間將他們殘存的世界，連同最後一絲微弱的希望，徹底冰封。
“不可能！絕對不可能！”林建國第一次在妻子麵前失控地咆哮，拳頭狠狠砸在牆上，留下一個淺淺的凹痕。周芳則直接癱軟在地，渾身冰冷，嘴唇哆嗦著，卻發不出任何聲音，隻有眼淚無聲地洶湧而出。
憤怒？有的。對他們竟敢如此汙蔑自己品性純良的兒子的滔天怒火。
冤屈？刻骨的。那種百口莫辯，仿佛被全世界指著脊梁骨咒罵的絕望。
但更多的，是一種深入骨髓的冰冷和恐懼。
幾乎一夜之間，他們從“值得同情的失蹤者家屬”，變成了“人類公敵的親人”、“恐怖分子的父母”。鄰居們投來的目光變得複雜而警惕，原本還算和睦的關係瞬間降至冰點，甚至在超市買菜時，都能感受到身後指指點點的視線。親朋好友的通訊錄變得異常安靜，偶爾接通的電話，也充滿了小心翼翼的試探和難以掩飾的疏離。有不明身份的人上門“詢問情況”，語氣客氣卻帶著不容置疑的審問意味。
女兒林星正在讀高中，原本活潑開朗的她，在學校裡承受了難以想象的壓力。孤立、竊竊私語、甚至公開的排擠……她變得沉默寡言，眼神裡失去了少女應有的神采，總是低著頭，快步穿梭於校園和家之間。家，這個最後的避風港，也徹底淪陷，成了被無形目光時刻審視、包圍的孤島。他們不敢再輕易提起林羽的名字，仿佛那是一個禁忌的咒語，會招來更大的不幸。
通緝令帶來的震驚、冤屈與世態炎涼，尚未被內心完全消化，真正的、物理意義上的末日，便以最粗暴的方式降臨了。
克諾斯外星艦隊的陰影遮蔽了天空，隨後，毀滅性的炮火如同死神的犁鏵，將熟悉的城市一遍遍犁過。高樓在火焰中崩塌，街道化為焦土，刺耳的警報聲和震耳欲聾的爆炸聲成為了世界的主旋律。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他們是不幸中的萬幸，在第一波覆蓋式轟炸中，依靠著林建國急中生智，帶著家人躲進了附近一個堅固的地下停車場，僥幸撿回了一條命。隨著驚恐萬狀的人流，他們跌跌撞撞，如同沙丁魚般被擠進了一個官方設立的大型地下避難所。
地上是烈焰與廢墟構成的人間地獄，地下，則是另一個維度的、暗無天日的生存掙紮。
避難所裡擁擠、潮濕、空氣汙濁。燈光昏暗，永遠彌漫著汗味、黴味和絕望的氣息。分配到的空間僅能容身，食物和水實行嚴格的配給製，常常是杯水車薪。失去了家園，失去了所有積蓄和財產，曾經的生活秩序被徹底打碎。
在這種極端環境下，對兒子下落的擔憂，變成了一種極其奢侈的痛苦。活著，僅僅是活著，就已經耗儘了全家所有的力氣和心神。林建國靠著以前做機械維修的手藝，在避難所裡幫忙維護一些基本設備，換取微薄的食物配額，手上添了許多新的傷口和老繭。周芳強打著精神，去幫忙分發物資、照顧傷患，用忙碌麻痹自己幾乎要崩潰的神經。林星則在混亂和物資匱乏中，借著微弱的光線，艱難地自學著高中課程，課本是她從廢墟裡偶然撿到的，殘破不全。
頭頂不時傳來的沉悶爆炸聲和震動，是提醒他們外界依然危險的日常伴奏。他們不知道明天是否還會到來，也不知道那個被冠以“恐怖分子”之名、下落不明的兒子，是否也在這片席卷全球的煉獄之中，是否還……活著。這份牽掛，被深埋在求生的本能之下，卻從未消失，如同暗流，在每一個疲憊至極、難以入眠的深夜，悄然湧動，帶來窒息般的疼痛。
戰爭，以一種人類無法理解的方式結束了。先是外星艦隊莫名消失，緊接著，更為恐怖的生物從地底湧出，帶來了短暫的、更大規模的混亂，然後……它們也消失了，留下一個滿目瘡痍、近乎癱瘓的地球。
三年後，隨著局勢初步穩定，名為“共命總署”的機構開始運作，啟動了“重返地表”計劃。他們隨著幸存者的隊伍，離開了生活了三年的、如同墓穴般的地下避難所，被統一安置到了這座在舊城廢墟旁新建的“曙光之城”。
分配到的公寓狹小、簡陋，牆壁單薄，冬冷夏熱，遠不如他們曾經那個溫馨的小家。但至少，他們重新擁有了一個可以稱之為“家”的空間，看到了久違的、真實的陽光。
世界開始了艱難的重建，但生活依舊無比艱辛。通緝令的陰影，雖然被更迫切的生存壓力暫時掩蓋，卻從未真正消失。它像一道無形的枷鎖，讓他們在尋找稍微好一點的工作時屢屢碰壁，讓他們在日常生活中不得不小心翼翼，不敢與旁人深交，更不敢輕易提及過去，尤其是關於林羽的一切。那成了這個家庭內部最深、最痛的禁忌，一個誰也不敢輕易觸碰的傷口。
林星異常努力地讀書，她知道自己肩負著什麼。在這個百廢待興的世界，知識可能是改變命運、讓父母過上稍微好一點生活的唯一途徑。她剪掉了長發，眼神裡多了份與年齡不符的堅韌和沉靜。林建國和周芳，則做著這座城市最基礎、最勞累的工作，清理廢墟、參與基礎建設、在新建的工廠裡做著重複的體力勞動……他們用沉默的勞作和微薄的收入，勉強支撐著這個劫後餘生的家，維係著那一點名為“生活”的微光。
五年過去了。
時間，似乎衝淡了一些東西，磨鈍了一些痛感。
但那份沉甸甸的失去、那刻骨的冤屈、以及那不知兒子是生是死、身在何方、究竟經曆了什麼的巨大牽掛，早已融入他們的骨血，沉澱在生命的最深處。它們並未消失，隻是在每個如同今夜這般寂靜的深夜，當白日的喧囂和疲憊退去，便會悄然浮現，無聲地彌漫在這間狹小的公寓裡，沉重得幾乎能壓垮呼吸。
“睡吧，”林建國翻了個身，背對著妻子，聲音沙啞而疲憊，帶著一絲不易察覺的哽咽，“明天……還要早起上工。”
“嗯。”周芳輕聲應著，悄悄抬手，用粗糙的指腹擦去眼角不知何時溢出的、冰涼的濕意。
窗外，清冷的月光無私地照耀著這座從廢墟和灰燼中掙紮站起的城市，勾勒出它簡陋而頑強的輪廓。這個普通的家庭，在五年前那接連不斷、一次比一次致命的打擊中，如同暴風雨中的殘舟，僥幸未曾沉沒，幸存了下來。他們帶著滿身的傷痕和隻能沉默以對的秘密，在這片陌生的土地上，用儘全身的力氣，艱難地維係著那一點微弱的、名為“生活”的光亮。
他們不知道，也絕不會想到，那根以為早已斷裂的命運絲線，並未消失。在兩千公裡之外，一個已然超越他們想象的存在，正將目光投向這裡，內心的波瀾即將掀起新的風暴，他們沉寂了五年的命運，即將被再次撥動。
喜歡軀殼之縛：星海蟲祖請大家收藏：()軀殼之縛：星海蟲祖書更新速度全網最快。