林家那間充作新房的屋子，比蘇晚想象的更簡陋，卻也出乎意料的整潔。
四壁是同樣斑駁的土牆，糊著些泛黃的舊報紙，勉強遮擋風寒。一鋪不算寬敞的土炕占去了大半空間，炕上鋪著一條半新的蘆葦席，上麵疊放著兩床看起來厚實些的被褥，倒是洗得乾淨，散發著一股皂角和陽光混合的氣息。炕頭擺著一個小木櫃，漆皮剝落，露出木頭原本的紋理。除此之外，便隻有牆角立著的一個舊衣箱，和窗台下放著的一張木桌、一把椅子。桌上放著一盞玻璃罩子的煤油燈，燈芯撚得正好，散發出昏黃卻穩定的光暈，將屋裡的一切都蒙上了一層柔和而模糊的輪廓。
空氣裡彌漫著一股淡淡的、新刷過漿糊的味道，以及一種冰冷的、屬於長久獨居男子的清寂氣息，此刻正被門外隱約傳來的、幫忙鄉親散去時的說笑聲和風雪聲一點點衝淡。
蘇晚站在屋子中央，身上那件大紅罩衫在昏黃燈光下顯得愈發濃重，像一團凝固的血，灼灼地提醒著她此刻的身份和處境。手腳都有些無處安放，方才被背進門時殘留的觸感和溫度，仿佛還貼在身前背後，讓她渾身不自在。
林長河最後一個進來，反手輕輕合上了房門。
“吱呀”一聲輕響，像是最終落下的閘，將外間所有的喧鬨與風雪徹底隔絕。
世界驟然安靜下來。
隻剩下燈花偶爾爆開的劈啪輕響，以及兩人之間那巨大得令人窒息的沉默。
他脫下那件帶著寒氣的大衣，掛在門後的釘子上，裡麵依舊是那身洗得發白的舊軍裝。他走到桌邊，拿起火柴，似乎想將燈再撥亮些，但手指頓了頓，又放下了。
他轉過身，目光在屋裡掃視一圈，最後落在蘇晚身上，隻是極快的一掠，便移開了，落在牆角那個舊衣箱上。
“箱子…是空的。”他開口，聲音在狹小的空間裡顯得格外低沉，帶著一絲不易察覺的乾澀，“你的東西，可以放。”
“嗯。”蘇晚低低應了一聲，聲音輕得幾乎聽不見。她走過去，將自己那個小小的、癟癟的包袱放在箱子旁，卻沒有立刻打開。
又是一陣令人難堪的沉默。
空氣仿佛凝固了，每一秒都拉得漫長。兩人一個站在桌邊，一個站在箱旁，中間隔著幾步的距離，卻像是隔著一道無形的、無法逾越的鴻溝。目光偶爾不可避免地在空中相遇，又都迅速、尷尬地避開。
新婚之夜。
對於一對真正兩情相悅的夫妻，這該是紅燭高照、軟語溫存、充滿羞澀與甜蜜的時刻。
而對於他們，這隻是一場心照不宣的表演之後，不得不麵對的、更加真實和冰冷的獨處。陌生的男女，被一紙婚約和流言強行捆綁在同一屋簷下，前途未卜，各自心懷鬼胎。
拘謹，生疏，無所適從。
最終還是蘇晚先動了。她走到炕邊，伸手摸了摸那兩床被褥。
“晚上…”她頓了頓，感覺臉頰有些發燙，但語氣儘力維持著平穩和客觀，“我睡裡邊這床。你…睡外邊。行嗎？”
這是她能想到的最合理的安排。劃分界限，互不侵擾。
林長河的目光隨著她的動作落在被褥上，聞言，沒什麼表情地點了下頭：“行。”
言簡意賅，毫無異議。
似乎又無話可說了。
蘇晚深吸一口氣，決定打破這令人窒息的僵局。她不是來扮演羞澀新婦的，她有更重要的事情要做。這場婚姻，於她而言，首先是一個暫時的避風港，一個能讓她更名正言順掙錢的跳板。
她轉過身，正麵看向林長河，神情變得認真而專注，仿佛在談論一件與風月完全無關的正事。
“林…長河，”她斟酌了一下稱呼，選擇了一個相對折中的，“有件事，我得先跟你…商量。”
林長河抬起眼，看向她，眼神裡帶著詢問，依舊沒什麼情緒。
“我爹的病，拖不得。”蘇晚直截了當地說，聲音不高，卻清晰堅定，“孫大夫那邊的藥，不能斷。所以，婚後這幾天，我還是得抓緊時間做活。縫紉機…我明天能不能搬過來？就放在窗台下那個角落就行，不占多少地方。我儘量白天做，不吵你晚上休息。”
她一口氣說完，心臟微微提著，觀察著他的反應。這是她的底線，也是她目前唯一的指望。
林長河沉默地聽著，目光從她臉上，移到窗台下那片空地，又移回來。過程隻有短短幾秒。
“嗯。”他再次點頭，依舊是那個單調的音節，“隨你。”
沒有猶豫，沒有不滿，甚至沒有一絲好奇。仿佛她隻是提出了一件諸如“明天吃什麼”這樣尋常不過的要求。
他答應得如此痛快，反而讓蘇晚預先準備好的說辭都噎在了喉嚨裡。她愣了片刻，才接著道：“還有…我可能還得經常回娘家看看…我爹娘那邊…”
“嗯。”他還是一個字，頓了頓，補充道，“近。方便。”
語氣平淡得像是在陳述天氣。
蘇晚看著他這副油鹽不進、似乎對一切都漠不關心的樣子，心裡那點緊張漸漸被一種莫名的氣悶所取代。她索性把話挑得更明些，幾乎帶著點破罐破摔的意味：“我知道這場婚事是怎麼回事。你放心，我不會真賴著你。等我爹的病好些了，家裡緩過勁，攢下點錢…我會想辦法…總之，不會拖累你太久。”