省城百貨公司的訂單合同靜靜地躺在招待所的寫字台上，白紙黑字，蓋著鮮紅的公章。每月五百罐醬菜、三百包果脯——這個數字在蘇晚腦海中反複回蕩，既讓她興奮不已，又感到沉甸甸的壓力。
“長河哥，你掐我一下，我不是在做夢吧？”蘇晚盯著合同，聲音有些發顫。
林長河拿起合同仔細查看，眉頭漸漸蹙起：“條件很嚴格。”
確實，合同的附加條款列出了一長串質量要求：每罐醬菜重量誤差不能超過5克，果脯糖度必須保持在6570之間，菌落總數不得超過國家標準...這些都是他們在村裡生產時從未考慮過的指標。
最棘手的是，合同規定首批貨物必須在十天內交付，以便趕上春節前的銷售旺季。
“十天...”蘇晚計算著時間，“光是從村裡運原料過來就要兩天，醃製需要時間，包裝、檢驗...這怎麼可能？”
林長河指著合同上的違約條款：“延期交貨要付違約金，質量不達標要全部退貨。”
壓力像一座山突然壓在蘇晚肩上。她癱坐在椅子上，第一次對自己的能力產生了懷疑：“也許...也許我們接不了這個訂單...”
就在這時，敲門聲響起。百貨公司的質檢科長親自來訪，是個嚴肅的中年女子，姓王。她帶著全套檢驗工具，要求隨機抽查展銷會上剩餘的樣品。
檢測結果令人沮喪——醬菜鹽度超標，果脯糖度不足，菌落總數雖然未超標，但接近臨界值。
“蘇同誌，這樣的質量可不行。”王科長推推眼鏡，“百貨公司麵向的是城市消費者，要求比農村市場高得多。如果達不到標準，我們隻能取消訂單。”
送走王科長，蘇晚徹底陷入了焦慮。她把自己關在房間裡，對著合同和檢驗報告發呆。城市的標準像一道鴻溝，橫亙在眼前，讓她第一次意識到城鄉之間的差距不僅僅是地理上的。
深夜，蘇晚還在桌前鑽研那些晦澀的質量標準。林長河默默端來一碗熱氣騰騰的麵條，上麵臥著兩個荷包蛋。
“先吃飯。”他把筷子塞進蘇晚手裡，“身體要緊。”
蘇晚食不知味地扒拉著麵條，突然放下筷子：“長河哥，我想回村裡一趟。有些工藝必須改進，得親自盯著。”
林長河搖頭：“來不及。我回去，你留在這裡繼續了解標準。”
這個提議讓蘇晚愣住：“你一個人能行嗎？”
“你寫清楚要改什麼，我照做。”林長河語氣平靜，“信我。”
於是，夫妻二人開始了分工合作。蘇晚留在省城，每天往圖書館跑，查閱食品加工的標準資料；往百貨公司跑，向王科長請教質量控製要點；往新華書店跑，購買相關書籍。她像一塊海綿，饑渴地吸收著一切新知識。
林長河則帶著蘇晚寫的三頁改進方案回到村裡。那上麵密密麻麻地寫著：醬菜殺菌溫度控製在85c，時間30分鐘；果脯糖度用折射儀測量，不足時加糖液補足；包裝車間要消毒，工人要戴口罩和手套...
這些要求對村裡人來說聞所未聞。趙嬸子第一個提出異議：“晚晚這是怎麼了？咱們祖祖輩輩這麼做醬菜，也沒見吃出問題啊！”
林長河沒有多說，隻是拿出百貨公司的檢驗報告和蘇晚親筆信。信上詳細解釋了城市標準的重要性，最後寫道：“嬸子，這不是信不過大家的手藝，是要讓咱們的產品走上更大的舞台。”
這番話打動了大家。秀雲第一個響應：“晚晚姐說得對！要想把生意做大，就得按城裡的規矩來。”
改進過程困難重重。首先是設備問題——村裡沒有溫度計，更沒有折射儀。林長河連夜騎自行車去縣城，托關係從衛生院借來溫度計，從農科所借來折射儀。
然後是工藝問題。按照新標準，醬菜殺菌時間大大延長，產量自然下降。工人們不理解：“費這麼大勁，產量還少了，圖啥呢？”
林長河用最樸素的語言解釋：“質量好，賣得貴，賺得更多。”
最難的是衛生習慣的培養。農村人習慣了隨意，戴口罩、戴手套、消毒這些程序讓大家很不適應。林長河沒有強行命令，而是帶頭示範，一絲不苟地執行每一個步驟。
與此同時，蘇晚在省城也遇到了難題。她在圖書館查資料時，因為鄉音和樸素的衣著，遭到管理員的白眼；向王科長請教時，對方雖然專業但也帶著居高臨下的態度；最讓她難受的是，一次在百貨公司門口，她聽到兩個售貨員議論：“鄉下人也想往城裡賣東西，真是異想天開...”
這些委屈她都默默咽下，隻在每晚和林長河通電話時稍微流露。電話那頭的林長河總是簡短地回應：“做好自己，彆理他們。”
一周後，改進後的第一批樣品終於出爐。林長河連夜坐最早班車送到省城。當他把精心包裝的樣品放在蘇晚麵前時，眼裡布滿血絲，手上添了新傷。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
蘇晚心疼地撫摸他手上的傷口：“怎麼又受傷了？”
“試新殺菌鍋時燙的，沒事。”林長河輕描淡寫，“快送檢吧。”
樣品送到百貨公司質檢科，王科長當場檢測。醬菜重量誤差控製在3克內，果脯糖度68，完全符合標準。菌落總數檢測需要時間，要第二天才能出結果。
這一晚，蘇晚輾轉難眠。林長河卻睡得很沉，他太累了。蘇晚借著月光看他疲憊的睡顏，心中充滿感激和愧疚。這個男人總是這樣，默默承擔最苦最累的活，卻從不邀功。
第二天一早，兩人提前來到百貨公司等結果。王科長拿著檢驗報告走來時，表情依然嚴肅，但眼中帶著一絲讚賞：“菌落總數達標了。沒想到你們真的做到了。”