一九七八年的春天，改革開放的春風吹遍大江南北。在省城的一次工業展覽會上，蘇晚第一次見到了那台令她魂牽夢繞的設備——上海產的飛人牌半自動縫紉機。
這台機器一小時能縫製三十雙鞋麵。展台的技術員自豪地介紹，是普通縫紉機效率的三倍。
蘇晚站在機器前，眼睛一眨不眨地看著它流暢的運行。針腳均勻細密，速度穩定快捷，最重要的是，操作工人隻需要負責送料和收料，大大降低了勞動強度。
多少錢？她強壓激動地問。
技術員報出的數字讓蘇晚倒吸一口涼氣——一台機器的價格相當於二十台普通縫紉機，而且需要外彙券才能購買。
太貴了...回廠的路上，蘇晚一直喃喃自語，但是真的太需要了...
林長河安靜地開著車，直到等紅燈時才開口：值得買。
可是外彙券去哪弄？蘇晚發愁，而且買來誰會操作？
我想辦法。林長河簡短地說。
一周後，林長河真的弄來了外彙券。蘇晚後來才知道，他是通過部隊的老關係，輾轉托了好幾個人才換到的。這個沉默的男人，總是在她最需要的時候，用最實在的方式支持她。
機器運到廠裡的那天，全廠工人都圍過來看稀奇。銀灰色的機身泛著金屬光澤，複雜的按鈕和踏板讓習慣了老式縫紉機的工人們望而生畏。
這玩意兒真能自己縫？張梅懷疑地打量著新機器。
聽說要通電才能用，會不會觸電啊？另一個老工人小聲嘀咕。
最讓大家擔心的是，這台機器需要專門的技術員操作。廠裡派人去上海學習要一個月，期間機器隻能閒置。而百貨公司的訂單像雪片般飛來，根本等不起。
我來學。晚上，林長河突然說。
蘇晚驚訝地看著他：你？可是廠裡這麼多事...
你太累了。林長河看著妻子眼下的黑青，學會了我教你，比外派人快。
蘇晚還想說什麼，林長河已經拿起隨機器附贈的說明書：今晚就開始。
從此，林長河開始了白天管理生產，晚上自學技術的日子。那本厚厚的說明書全是專業術語，對這個識字不多的人來說無異於天書。但他沒有退縮，一個字一個字地查字典，一張圖一張圖地研究。
蘇晚半夜醒來，總能看到書房亮著燈。有一次她悄悄推門進去，看見林長河趴在桌上睡著了，手邊攤著寫滿筆記的稿紙，右手手指纏著紗布——顯然是在拆卸機器時受了傷。
這個傻子...蘇晚心疼地為他披上外衣，眼淚在眼眶裡打轉。
半個月後的一個清晨，林長河把蘇晚叫到車間。那台半自動縫紉機已經安裝調試完畢，在晨曦中泛著冷峻的光芒。
我演示給你看。林長河的聲音有些沙啞，但眼神明亮。
他熟練地打開電源，安裝線軸，調整針距。當機器開始運行時，蘇晚簡直不敢相信自己的眼睛——針腳均勻得像是用尺子量過，速度更是快得讓人眼花繚亂。
你怎麼做到的？她驚喜地問。
林長河從口袋裡掏出一個小本子，上麵密密麻麻畫滿了機器結構圖和操作要點：每天學一點。
這個本子讓蘇晚的眼淚終於落了下來。上麵不僅有詳細的圖解，還用心地標注了拚音，顯然是擔心她看不懂專業術語。
從那天起，夫妻二人開始了技術培訓。白天林長河管理生產，抽空教蘇晚操作新技術；晚上蘇晚處理文件，林長河則繼續研究機器的維護保養。
工人們最初對新機器充滿畏懼，但在林長河的耐心指導下，漸漸有人敢嘗試了。第一個學會的是秀雲，這個心靈手巧的姑娘很快就能熟練操作，產量立即翻了一番。
太快了！秀雲興奮地說，以前一天最多做二十雙鞋麵，現在一小時就能做十雙！
這個消息在廠裡引起了轟動。越來越多的人要求學習新技術，林長河索性辦起了培訓班，每天晚上下班後授課。
然而新技術也帶來了新問題。半自動縫紉機對布料要求更高，現有的供貨商提供的布料經常出現跳針、斷線等問題。更麻煩的是，機器需要定期保養，廠裡沒有人懂維修。
要不...先停用？蘇晚看著維修單上昂貴的費用，有些動搖。
不能停。林長河斬釘截鐵，問題要解決，不是回避。