油香，是這個時代最奢侈，也最具侵略性的味道。
當第一縷夾雜著肉焦香的油氣從趙家院裡飄出，它就像長了腳，蠻橫地翻過低矮的土牆，鑽進四鄰的門窗。
隔壁的李秀梅正在搓洗一件滿是補丁的舊衣，鼻子猛地抽動兩下，手上動作一滯。
“這……啥味兒啊？老天爺，香得人頭暈！”她忍不住嘀咕，眼神直勾勾地投向了隔壁。
這香味太霸道了，和村民們平日裡煮野菜粥、雜糧糊糊的味道截然不同。它濃烈、醇厚，帶著一股野性的葷腥氣，不由分說地鑽進人的五臟六腑，把肚裡最深處的饞蟲都給勾了出來。
很快，不止是李秀梅，左鄰右舍，凡是順著風向的人家，都聞到了。
“誰家？這是誰家在熬油？”
“饞死個人了！俺家娃聞著味兒都走不動道了！”
幾個在巷子裡玩泥巴的半大孩子，吸溜著口水，像一群嗅到腥味的小野狗，循著香味就往趙家門口湊。
一時間，趙家那扇平日裡無人問津的破門外，影影綽綽地聚起了些身影。人們交頭接耳，探頭探腦，目光裡是藏不住的好奇、羨慕，還有一絲絲的嫉妒。
趙衡對院牆外的動靜恍若未聞。
他專注地看著鍋裡，肥膘丁已煉成金黃酥脆的油渣，在清亮的油液裡上下翻滾。他用竹漏勺小心地將油渣撈出，瀝乾油，放在一隻破碗裡。隨後，又將滾燙的獾油，一勺勺地盛進一個早就備好的小陶罐。
金黃的油液注滿陶罐，在晨光下閃著光。這半罐油，就是這個家最堅實的底氣。
“爹，那個……能吃嗎？”趙乾終於忍不住，指著碗裡那些焦香四溢的油渣，小聲問。
“能吃。”趙衡拿起一塊還冒著熱氣的，吹了吹，遞到兒子嘴邊。
趙乾試探著張開小嘴，輕輕咬了一口。
“哢嚓。”
酥脆的油渣在齒間碎裂，一股難以形容的鹹香和油脂的芬芳瞬間在口腔裡炸開。趙乾的眼睛猛地睜大了，小臉上寫滿了震驚和滿足，是幸福得快要哭出來的模樣。
他這輩子，從沒吃過這麼香的東西！
趙衡又拿起一塊，遞給眼巴巴看著的趙果。小姑娘學著哥哥的樣子咬了一口，幸福地眯起了眼，像隻偷吃到魚乾的小貓。
看著兩個孩子狼吞虎虎的樣子，趙衡那張冷硬的臉上，線條柔和了許多。
可這份溫馨並沒能持續太久。
“吱呀——”
院門被人從外麵粗魯地推開了。
來人不是那些看熱鬨的鄰居，而是一個四十歲上下的婦人。她穿著一身半新不舊的藍布衣裳，梳著整齊的發髻，身材臃腫，一雙吊梢眼，嘴唇削薄，天生就帶著一股刻薄相。
她一進院，那雙眼就像鷹隼一樣，精準地鎖定了趙衡麵前的那罐油，以及碗裡剩下的油渣，喉頭不自覺地滾動了一下。
這婦人，正是村正趙德全的老婆，張氏。
“喲，趙童生，發大財了？”張氏一開口，那調子就又酸又尖，“躲在家裡煉油吃肉，這日子過得，可比我們這些泥腿子舒坦多了！”
她身後，還跟著幾個平日裡和她交好的長舌婦，一個個伸長了脖子往裡看，對著那罐油和趙衡腳邊剩下的獾子肉指指點點。
趙衡緩緩站起身，高大的身影如同一座山，將兩個孩子和那罐油擋在身後。他沒理會張氏的譏諷，平靜地看著她。
“村正家的嬸子，有事？”
他的平靜，讓張氏準備好的一肚子刻薄話，像是打在了棉花上，不上不下的，噎得慌。
張氏清了清嗓子，聲音拔高了八度：“趙衡！我問你，你老實交代，你這又是肉又是油的，打哪兒來的？”
“山裡。”趙衡回答得言簡意賅。
“山裡？”張氏冷笑一聲，音量又高了幾分，確保院外的人都能聽見，“就憑你？一個四體不勤五穀不分的酸秀才，你哄鬼呢？誰不知道天峰山裡有狼蟲虎豹，你彆是從哪家偷的搶的吧！”
這話就誅心了。
院門口圍觀的村民越來越多，聽到這話，議論聲更大了。