日子像村口那架吱呀呀的老水車，一圈又一圈，碾著晨露和夕陽，慢悠悠地轉著。
李青河的生活，被清晰地分成了三塊。
天剛蒙蒙亮，雞叫頭遍，他就得跟著父親李大山和三個哥哥爬起來。
草草扒拉幾口能照見人影的稀糊糊，扛上磨得鋥亮的鋤頭，踩著沾滿露水的田埂，一頭紮進自家的幾畝薄田裡。
泥土的氣息撲麵而來，混雜著青草和牛糞的味道。
太陽還沒露臉，空氣清涼。
李青河個頭小，力氣也最弱，乾的自然是最輕省的活——拔草。
他彎著腰，在一壟壟綠油油的莊稼苗裡仔細辨認，把那些搶養分的雜草連根薅起，丟到田埂上堆著。
大哥李青山，像頭沉默的壯牛，揮舞著沉重的鋤頭，一下一下，又深又穩地翻著板結的硬土，黝黑的脊梁上很快滾下汗珠。
二哥李青林手腳麻利，跟在父親後麵點種、覆土，時不時直起腰，擦把汗，咧著嘴說幾句俏皮話，逗得旁邊的三哥李青鋒嘿嘿直笑。
李青鋒則負責挑水，兩隻不大的木桶壓在他剛長開的肩膀上，一趟趟往返於田埂和水渠之間，腳步踩得泥土噗噗作響。
“青河，看仔細點，彆把苗當草拔了！”
父親李大山直起腰，抹了把額頭上的汗，聲音不高，卻帶著莊稼人特有的實在。
“知道了，爹。”
李青河應著，聲音不大，卻沒了過去的含糊。
他拔草的動作很認真，雖然慢，但幾乎沒出過錯。
偶爾抬頭，看著父兄們被汗水浸透的後背在晨光裡一起一伏，心裡有種沉甸甸的踏實感。
這就是他的根。
日頭毒起來的時候，李大山揮揮手：
“行了，青鋒、青河，你倆去族學吧，彆耽誤了老秀才的時辰。”
李青鋒如蒙大赦，把扁擔往地上一扔，拉起李青河就跑。
李青河拍拍手上的泥，跟父親和大哥二哥招呼一聲，跟著三哥往村子東頭趕。
族學裡，依舊是那股陳年木頭和劣質墨汁混合的味兒。
老秀才李守文，拖著長腔念著“人之初，性本善”。
李青河規規矩矩坐在李青鋒旁邊，麵前攤著那本卷了邊的《千字文》。
他當然認得這些字。但他得裝。
他學著旁邊孩子的樣子，眉頭微蹙，手指笨拙地跟著老秀才的戒尺在破舊的紙頁上比劃，嘴裡含混不清地跟著念。
偶爾老秀才提問，點到他的名字，他就故意慢半拍，回答得磕磕巴巴，眼神帶著點恰到好處的茫然。
“嗯，剛開竅，能念成這樣，也算不易了。”
老秀才捋著花白的胡子，對他的“愚鈍”倒顯出幾分寬容。
李青鋒則在一旁擠眉弄眼，用口型無聲地給他提示，李青河心裡好笑，臉上還得裝著恍然大悟的樣子。
中午在族學啃完自帶的雜糧餅子，下午沒課時，李青河又回到地裡。
他力氣還是小，乾不了重活，就幫著撿拾翻出來的土塊，或者跟在二哥後麵點種。
休息時，一家子坐在田埂的樹蔭下喝水。
二哥李青林會講些從貨郎那兒聽來的半真半假的奇聞異事，逗得大家哈哈笑。
李青鋒則繪聲繪色地學老秀才搖頭晃腦的樣子，被大哥一巴掌拍在後腦勺：
“沒大沒小！”
李青河也跟著笑，看著哥哥們打鬨，感受著汗水黏在衣服上的燥熱，和樹蔭下短暫的清涼，心裡那點因為修煉不順而生的焦躁，似乎也被這平凡的熱氣蒸騰得淡了些。
【叮！】
每天子時，那個冰冷的提示音從未缺席。
【今日情報生活類）：村西頭張屠戶家後牆根那棵老桑樹，朝南的枝丫上掛了個廢棄的蜂巢，裡麵殘留的野蜂蜜已凝成塊，小心取下可食。】
【今日情報生活類）：明日村東頭趙木匠家嫁女，席麵有剩，李張氏若帶人前去幫廚，可得半碗葷油渣。】
【今日情報生活類）：後山向陽坡那片野蔥，因前幾日小雨，長得格外肥嫩，可采來烙餅。】
情報依舊瑣碎，李青河默默記下。
隔天，他會“無意中”發現那個蜂巢，小心弄下幾塊凝固的蜂蜜，遞給母親張氏時，換來她驚喜又心疼的眼神：
“你這孩子，爬那麼高多危險！”
蜂蜜融在溫水裡，每人分到一小口，那絲難得的甜味能潤澤整個下午。
幫廚那天，他跟在母親身後，老老實實地在趙木匠家後院洗碗刷盤子。
忙活完，果然得了小半碗油光發亮、香氣撲鼻的葷油渣。
張氏寶貝似的捧回來，晚上切碎了和在野菜糊糊裡，那一點點油腥味，讓全家的晚飯都多了幾分難得的滿足。
李大山嚼著餅子，含糊地誇了一句：
“青河懂事了。”