結巴的孩子心裡打鼓：“茶……茶杯得編得特……特彆勻，不然漏……漏水。”
“放心，”紮羊角辮的小姑娘拍胸脯，“咱先編幾個樣品，你滿意了再訂。”
回去就開始琢磨，茶杯最難編，竹條得劈得比頭發絲還細，紮羊角辮的小姑娘練得指尖起了繭子。
“你看這圈口，得圓得像十五的月亮，”她舉著半成品給倆夥伴看，“差一點都不行。”
結巴的孩子拿著竹刀刻花紋，手老抖，刻壞了好幾個竹片。
“彆……彆急，”學竹蜻蜓的姑娘遞過塊濕布，“擦擦汗，我上次編竹篩，拆了七回才成。”
等樣品編出來，仨人都瘦了圈，茶杯卻亮得像上了釉，桂花紋刻得淺淺的，不紮手。
老板來看時，拿起茶杯倒了水，果然不滲，直誇：“這手藝，能當傳家寶了。”
入夏的蟬鳴吵得慌，仨人卻在竹棚下編得帶勁，訂單趕得緊，連吃飯都蹲在竹料堆旁。
紮羊角辮的小姑娘煮了綠豆湯，用竹碗盛著，涼絲絲的，喝下去心裡舒坦。
“我媽說，編竹器得有耐心，跟熬綠豆湯似的，急不得，”她給倆夥伴遞碗，“你看這結巴，編茶盤編得額角都冒汗了。”
結巴的孩子頭也不抬，手裡的竹條轉得飛快：“趕……趕完這批，咱……咱去河裡摸魚。”
學竹蜻蜓的姑娘眼睛一亮：“真的？我聽說河裡的鯽魚最鮮，用竹筐就能撈。”
仨人越說越起勁，手裡的活也沒停，竹器堆得像小山，透著股踏實勁兒。
七月半那天，終於開封釀好的桂花酒。
結巴的孩子小心翼翼地解開竹篾，紅布一扯，一股酒香混著桂花香“騰”地冒出來，滿棚子都是甜的。
“快……快拿竹碗來，”他手忙腳亂地找碗，差點把竹缸碰倒。
紮羊角辮的小姑娘趕緊扶住，給仨人各倒了小半碗，酒色黃黃的，像摻了蜜。
“抿……抿一口，”結巴的孩子先嘗了嘗，眼睛亮了，“甜……甜的，不……不辣。”
學竹蜻蜓的姑娘喝了口，臉瞬間紅了，像抹了胭脂：“比我爸喝的白酒好喝，像糖水。”
仨人坐在竹棚下，就著剛摘的脆桃喝酒，竹苗在風裡搖，日子美得像做夢。
秋天摘桂花時，竹滿堂的竹籃又滿了，黃澄澄的花瓣堆得冒尖。
學竹蜻蜓的姑娘編了個新竹篩，比去年的密多了，篩起桂花來一點不漏。
“你看這手藝，”紮羊角辮的小姑娘戳了戳篩子底，“比鎮上竹器鋪的強十倍。”
結巴的孩子正把桂花往竹罐裡裝，聞言嘿嘿笑：“她……她現在是咱這兒的快手，編……編啥都快。”
姑娘臉一紅，抓起把桂花就往他身上撒，仨人頓時鬨成一團，桂花落了滿身，像披了金衣裳。
天冷後，火塘燒得旺，仨人圍在塘邊編竹製的小暖爐，準備給茶館當贈品。
結巴的孩子在爐身上刻字，“暖”字刻得比以前工整多了，就是最後一捺還是有點歪。
“這……這樣才像我的字，”他自己找補，“太……太周正了，倒……倒不像我刻的。”
紮羊角辮的小姑娘給他遞了塊烤紅薯：“吃點東西暖暖，你從早上到現在還沒顧上吃呢。”
學竹蜻蜓的姑娘把編好的暖爐排成排，像小士兵似的：“等這批活兒交了，咱去趕集買糖人吃。”
“買……買仨，”結巴的孩子咬著紅薯，含糊著說，“一……一個都不能少。”