秋天收稻子，竹滿堂的竹筐又裝滿了。結巴的孩子扛著筐往穀倉跑，她跟在後麵，突然喊：“慢點！”
他沒聽，結果腳下一絆，筐裡的稻子撒了一地。她趕緊跑過去，沒罵他，反而蹲下來幫著撿：“沒事，撿起來曬曬還能吃。”
他紅著眼圈：“我……我總辦傻事。”
“誰不辦傻事啊，”她拍掉他褲腿上的稻殼，“上次我煮糖水，把糖當成鹽，你不也喝了兩大碗？”
他愣了愣，突然笑出聲，陽光落在兩人沾滿稻殼的臉上，暖烘烘的。
天冷後，他們在火塘邊編過冬的竹器，結巴的孩子想編個竹製暖腳爐，卻總把竹篾紮錯洞。
“你看，”她拿起他的竹片，“這裡要留個透氣的縫，不然炭火會悶著。”
他湊過去看，肩膀不小心碰到她的，像被燙到似的縮回來，手裡的竹刀“當啷”掉在地上。
她撿起刀，塞回他手裡：“專心點，不然冬天腳該凍著了。”
跨年夜，李奶奶帶著餃子來，看見滿牆掛著的竹器，直歎：“這滿屋子的竹香味，比城裡的香水好聞。”
結巴的孩子給大家煮竹罐茶，茶水在罐裡“咕嘟”響，他緊張地盯著：“開……開了沒？”
“快了，”她幫他掀開蓋子，“你看這茶湯，琥珀色的，肯定香。”
李奶奶喝了口，抹抹嘴：“明年開春，我給你們在竹滿堂旁邊種點桂花，到時候竹香混著桂花香，更得勁。”
新年第一天，結巴的孩子在竹苗旁插了根新竹牌，上麵刻著“竹滿堂第四茬”，字比去年又工整了些。
紮羊角辮的小姑娘給他遞了副新織的手套，比去年的厚，指尖還繡了片竹葉。
“走，”她說，“去給老師傅拜個年，順便問問竹絲扇的新花樣。”
他點點頭，拎起剛編的竹籃，裡麵裝著李奶奶給的糖糕，腳步比往常輕快多了。
陽光穿過竹枝，在地上織出細碎的網，把兩人的影子纏在一起，像根擰不斷的竹繩。
去老師傅家的路不算近，倆人踩著路邊的薄雪走，竹籃裡的糖糕散發著甜香味。
結巴的孩子時不時低頭看手裡的竹籃，編這籃子時特意加了層竹篾，怕糖糕蹭掉渣。
“你說……老師傅會喜歡不？”他踢了踢腳下的小石子。
紮羊角辮的小姑娘瞅他一眼：“李奶奶蒸的糖糕，你編的竹籃，啥人不喜歡？”
到了老師傅家，院裡堆著半牆竹料，老人正坐在竹椅上劈篾，陽光照在他手上，竹絲像會發光。
“喲，倆小徒弟來了，”老師傅放下刀，“這籃子編得不錯啊，比上次見的勻實多了。”
結巴的孩子臉一紅，把竹籃遞過去：“李……李奶奶做的，給……給您嘗嘗。”
老人掰開塊糖糕，眯著眼品：“甜到心口了，比城裡的蛋糕對味。”
紮羊角辮的小姑娘趕緊問：“師傅，竹絲扇還能編啥花樣？我們想試試新的。”