傍晚關店時，夕陽把胡同染成金紅色。張偉鎖門時，看見對小情侶在門口吵架，姑娘哭著把個舊錢包扔在地上：“這是你送我的第一個禮物，現在說換就換？”小夥子急得直跺腳：“我不是那意思，錢包都磨破了，想給你買個新的……”
張偉撿起草地上的錢包，是個棕色皮的，邊角都磨白了，在他眼裡，錢包夾層裡有團紅光，比夕陽還亮。他拉開夾層，裡麵藏著張小紙條，是姑娘的字跡：“2020年3月14日，第一次牽手，他手心全是汗。”
“這錢包裡有東西，”張偉把紙條遞給姑娘，“比新錢包金貴。”姑娘看著紙條，突然笑了，眼淚還掛在臉上：“我早忘了寫過這個。”小夥子趕緊趁機哄：“咱不換了，我找人給你修修，用到老。”
倆人牽著手走了，影子在地上挨得緊緊的。鐵雄摸著下巴笑：“張哥，你這哪是開店，是月老廟啊。”張偉鎖好門：“咱這店，本來就是給念想牽線的。”
回去的路上，李老拎著鳥籠子跟上來，說那老頭把煙嘴拿回去後，當場就把煙扔了，還給他爹磕了三個頭。“你說這事怪不怪，”李老嘖嘖稱奇，“一個破煙嘴，居然能讓倔老頭改了性子。”
張偉望著天邊的晚霞，突然覺得這雙眼睛看到的，才是日子的真模樣——有吵有鬨，有哭有笑，藏著些說不出口的話，留著些舍不得丟的物件。就像聚寶閣裡的老座鐘，走得不快，卻把每一秒都過得踏踏實實。
“張哥，明兒個吃啥？”鐵雄又問。張偉笑了：“還吃韭菜餃子，讓你媽多包點，給李老也帶一份。”
“得嘞！”鐵雄跑得飛快，書包帶在夕陽裡甩成條金線。張偉跟在後麵，手裡攥著那枚銅盒子的鑰匙，暖光裡，鑰匙上的紋路也透著點紅，像有人在上麵焐了一輩子似的。
第二天一早，鐵雄他媽果然送來了一大盆韭菜餃子，蒸騰的熱氣裹著香味飄滿半條胡同。李老拎著鳥籠子剛到門口，就被這味兒勾得直咂嘴：“得，今兒又得多吃兩碗。”
張偉正給櫃台前的舊座鐘上弦，那座鐘是前陣子收的，鐘擺總卡殼，他拆了好幾次才找出問題——裡麵藏著張小紙條，寫著“1953年冬，修鐘時見你路過，心跳漏了半拍”。現在鐘擺滴答得勻勻的，像在回應那句藏了幾十年的話。
“張哥，快看誰來了！”鐵雄從外麵跑進來，身後跟著個穿藍布衫的老太太，手裡捧著個鐵皮餅乾盒。老太太頭發花白，卻精神得很，一進門就盯著牆上的老掛曆看：“沒錯，就是這兒！五十年了，總算找著了。”
張偉認出那掛曆是1973年的，邊角都卷了邊，是前幾天收來的。“您找這掛曆？”他笑著搬過椅子，“坐下說。”
老太太打開餅乾盒，裡麵是疊得整整齊齊的信，最上麵那封貼著張舊郵票，郵戳是1973年的。“當年我在這兒跟他告的彆，他說等掛曆翻到最後一頁就回來，結果……”老太太抹了把眼淚，“掛曆早沒了，我找了半輩子，總算在你這兒見著同款了。”
張偉心裡一動，從櫃台下翻出個相框，是收掛曆時一起拿來的，裡麵是個穿軍裝的小夥子，笑得特精神。“是他嗎？”相框背麵寫著“贈曉蘭，等我”。
老太太一看就哭了：“是他！是建軍！”眼淚掉在信紙上，暈開了墨跡，“這些信，他托人捎回來的，說等他回來就娶我……”
鐵雄在旁邊聽得直抹鼻子，李老趕緊遞過帕子：“妹子，這掛曆您拿著，還有這相框，都是念想。”張偉也附和：“對，放您這兒才最合適。”
老太太顫巍巍地接過去，緊緊抱在懷裡：“謝謝你們，謝謝……”走的時候，她回頭說，“建軍犧牲在邊境了，我總覺得他沒走，現在拿著這些，好像他明天就會敲門似的。”
人走後，鐵雄歎口氣：“咱這店，咋淨碰著這些揪心的事。”李老敲了敲他的腦袋：“揪心才說明真過過日子。你以為日子都是甜的？苦裡帶點甜，才叫滋味。”
正說著，門口進來個小夥子，背著把舊吉他，琴身磕掉了塊漆。“老板，能修不？”他說話帶著點抖，“這是我爸的，他以前總彈給我媽聽，後來他倆離婚，吉他就扔閣樓了，我媽快生日了，想修好給她個驚喜。”
張偉接過吉他，指尖拂過琴弦，在他眼裡，琴箱裡有團柔和的光，裹著段模糊的旋律——是首老歌，《甜蜜蜜》。“能修，”他笑了笑，“明兒來取，保準跟新的一樣。”
小夥子千恩萬謝地走了。鐵雄湊過來看：“張哥，你還會修吉他？”張偉白他一眼：“不會修，但我認識個老木匠，他能修。”李老在旁邊接話：“我知道你說的是誰，老周頭對吧？他修的琴，音色都帶著木頭香。”
下午老周頭果然來了，背著個工具箱，胡子上還沾著木屑。“又來給你添麻煩，周叔。”張偉遞過茶杯。老周頭擺擺手，接過吉他就拆：“你這小子，淨撿些帶故事的物件折騰我。”話雖這麼說，手裡的活卻一點不含糊，螺絲刀轉得飛快。
沒一會兒，吉他就修好了，老周頭還往琴箱裡塞了塊乾花：“茉莉的，你媽準喜歡這味兒。”小夥子來取的時候，抱著吉他試彈了兩句，眼裡亮閃閃的：“真的跟以前一樣！我媽肯定高興！”
看著他跑遠的背影，老周頭咂咂嘴：“你說咱這行當，算不算積德？”張偉望著窗外，胡同裡的槐花開了，香得人心裡發軟：“算吧，幫物件找著歸宿，也幫人找著念想。”
傍晚關店時，鐵雄突然說：“張哥，我發現咱這店越來越像個‘時光當鋪’了，隻不過咱不收東西，光幫人找回憶。”李老笑了：“這名字不錯，比‘聚寶閣’聽著有滋味。”
張偉鎖上門，槐花落在他肩膀上，他想起早上老太太抱著相框的樣子，想起小夥子彈吉他時的笑臉，突然覺得，日子就像這槐花，看著普通，落在手裡，卻香得讓人心裡踏實。
“走，吃餃子去。”他拍了拍鐵雄的肩膀，“李老，您也來，讓鐵雄他媽多煮點。”
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。