竹安上幼兒園，書包上掛著王竹寧編的竹製小書包，上麵繡著歪歪扭扭的“安”字，像隻趴著的小烏龜。老師見了直誇特彆，竹安挺起小胸脯：“是二爺爺編的，我太爺爺編的魚更歪！”放學回來，他把小朋友的誇獎學給王竹寧聽，老爺子樂得合不攏嘴，往他兜裡塞了顆麥芽糖：“咱竹家的東西，就得歪出樣來。”
竹溪剛會走路，總愛跟在竹安屁股後麵，小手攥著半根竹條當拐杖。有回她把竹條插進竹編坊的排水口，堵得水漫出來，竹安趕緊用手掏，弄得滿手泥。王竹寧看見直笑：“你太爺爺當年也乾過這事，把竹片塞進菜窖排水口，說‘堵點才暖和’，結果菜窖淹了半尺深。”
竹芽的文創店添了“竹器修複”業務，專門修家裡傳下來的老竹器。有個阿姨拿來隻破竹籃，籃底爛了個大洞，說是她媽當年陪嫁的。竹芽用舊竹篾一點點補，補好的地方比原來的顏色深，像塊補丁。阿姨摸著補丁直掉淚：“這籃又能裝菜了，跟我媽還在時一樣。”
王竹寧的手抖得越來越厲害，劈篾時總把篾條劈成碎渣。他就改做粗活，給竹器纏蠟線，線繞得歪歪扭扭，卻比誰都結實。竹禾周末回來，就幫他把碎篾條收起來，編些小書簽：“二爺爺，您看，碎的也有用，像您說的‘破竹子也能開花’。”
入夏暴雨，竹編坊後麵的竹林倒了幾棵老竹，王竹寧拄著拐杖去看，摸著斷竹直歎氣：“跟了我一輩子，說倒就倒了。”竹芽想把斷竹劈了當柴燒，王竹寧卻攔著：“截成段，能做竹凳腿，老竹的勁還在呢。”後來真做成了三隻竹凳，凳麵故意留著斷口的疤，王竹寧坐在上麵說：“這凳比新的穩，老骨頭經得住坐。”
竹安在幼兒園學了首兒歌，回來唱給王竹寧聽：“小竹子，彎彎腰，編個魚魚搖啊搖。”老爺子跟著哼，跑調跑得沒邊，竹溪在旁邊拍手，嘴裡喊著“魚魚搖”。竹芽舉著手機錄下來，說要存著給孩子們長大了看，“這是太爺爺和小祖宗的合唱”。
王竹安的體驗館來了個九十歲的老太太，說要找鐵雄編的竹製針線笸籮。“當年我出嫁，鐵雄兄弟送的，說‘竹笸籮納鞋底，針腳勻’，後來搬家弄丟了。”王竹寧聽了，翻出個舊笸籮，是按小花的樣式編的，遞過去：“您看看這個，跟鐵雄兄弟編的一個樣，留著念想。”老太太摸著笸籮哭了：“就是這味，糙糙的，暖暖的。”
深秋摘柿子，竹安和竹溪跟著去竹林。竹安爬上小板凳摘，竹溪在底下撿，撿一個往嘴裡塞一個，弄得滿臉都是柿子汁。王竹寧舉著竹筐接，筐沿被柿子砸出好幾個軟坑。竹芽要換個新筐，王竹寧卻說：“這筐接了柿子汁，更養了，明年編出來的竹器帶甜味。”
竹禾帶學生來竹編坊寫生，讓他們畫王竹寧編竹器的樣子。有個學生畫得老爺子的手像爪子，竹禾卻給了高分：“你畫出了手的勁，這雙手編了一輩子竹器，比誰都有故事。”學生紅著臉說：“我奶奶的手也這樣，總給我織毛衣。”竹禾摸著畫紙笑，這才是竹編裡藏的理——手的樣子不重要，重要的是手裡的暖。
王竹寧過七十大壽，竹芽給他編了個竹製的壽桃，桃尖歪得像個小錐子。王竹寧舉著壽桃直樂：“這哪是壽桃，是咱竹家的鐵頭魚。”竹安和竹溪往他兜裡塞糖，說“太爺爺吃糖，長高高”。老爺子摟著倆孩子，笑得皺紋堆成了花，說：“有你們在，比啥壽桃都強。”
年底掃塵，竹芽在竹棚的梁上發現個布包，打開來是件沒編完的竹馬甲，領口留著個破洞，跟鐵雄給小花編的那個一個樣。“是二爺爺編的吧？”竹芽舉著馬甲問。王竹寧愣了愣，才想起是竹安出生那年想編的，後來手越來越抖，就擱下了。竹禾拿過去：“我接著編，給竹溪穿。”
竹溪穿著補好的竹馬甲，在院裡追竹安，馬甲上的新竹篾閃著光，舊竹片帶著溫潤的包漿，像新枝纏上了老藤。王竹寧坐在竹椅上看，陽光照在馬甲上，暖烘烘的。他摸出旱煙袋，竹安跑過來幫他點上，煙圈慢慢飄起來，混著竹林的清香，像鐵雄、小花他們在跟他說話。
風穿過竹林，“沙沙”地唱，老竹魚在牆上輕輕晃，魚肚子裡的石子“嘩啦”響。王竹寧看著滿院的孩子，看著那些新舊交錯的竹器，突然覺得，這日子啊，就像永遠編不完的竹篾，斷了有新的接上，歪了有後人補正，纏纏綿綿裡全是活氣。隻要這竹林還在，這竹編坊還在，這一家子還在，就永遠有編頭，永遠有盼頭。
竹安舉著新編的小竹魚跑過來，喊著“太爺爺看”，魚尾巴掃過王竹寧的手背，像片葉子輕輕拂過。老爺子笑著點頭，眼裡的光，比當年鐵雄給他塞麥芽糖時，還要亮。
竹溪穿著那件補好的竹馬甲，在竹編坊的院子裡轉圈，馬甲上的新舊竹篾隨著她的動作晃悠，像隻撲棱著翅膀的小竹鳥。竹安追在後麵喊：“慢點跑，彆摔著！”王竹寧坐在竹椅上，吧嗒著旱煙袋，看著倆孩子笑：“你看這馬甲，新篾透著勁，舊篾帶著潤，就像咱家人，小的有小的鮮活，老的有老的厚重。”
王竹安的體驗館搞了場“老物件交換會”，讓大家把家裡壓箱底的竹器帶來，能換件新竹器。有個大叔扛來隻竹製的嬰兒籃，說“我兒子就是在這籃子裡長大的，現在孫子都有了”。竹芽給他換了隻竹製的兒童書桌，大叔摸著書桌直咂嘴：“這比當年的籃子精致多了，我孫子準愛用。”竹芽笑：“精致了，可勁沒丟，您看這桌腿，故意留了點小豁口，跟您那籃子底的磨痕一個意思。”
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。