入夏收麥子，竹編坊的竹筐幫著裝麥種，有老農說“竹筐裝種，出芽率高”。
竹安聽了覺得新鮮，問為啥，老農笑“竹子通地氣，種子沾了氣，長得歡”。
後來試了試，還真比塑料袋裝的出芽整齊，竹安趕緊記在本子上。
“老輩人嘴裡全是學問，”他跟竹溪說，“得一個個記下來，彆弄丟了。”
竹禾帶的山區孩子，有個編文具盒出了名，人送外號“小篾匠”。
他編的文具盒，邊角毛茬都修成了小圓弧，說“這樣不紮手，買的人喜歡”。
竹禾把他的作品拿到手工展，得了獎，孩子拿著獎狀哭了，說“我能讓我媽回家了”。
竹安聽說了，寄了套新竹刀過去，“好好編，將來來竹坊當師傅”。
甜品店老板的帶蓋竹筐，被個婚慶公司看中了，說要用來裝喜糖。
老板樂壞了，找竹安訂了批大紅色的，說“竹筐裝喜糖，寓意日子紮實，節節高”。
竹安給筐子編了圈囍字，歪歪扭扭的，卻比印的還喜慶。
新婚夫婦拎著竹筐說“這喜糖盒，將來能當傳家寶”。
深秋摘柿子，竹溪讓經銷商們試試用竹筐裝柿子，再鋪層柿葉。
“我太奶奶就這麼存，能放到過年，甜得流蜜，”她說著示範。
有個經銷商學樣存了筐，過年時寄來照片，柿子果然好好的，還發來了感謝信。
竹溪把信貼在牆上，跟鐵雄太爺爺的老賬本並排，說“老法子的麵子，得給足”。
王竹安的竹樓裡，來了個做紀錄片的團隊，要拍那個結巴的孩子。
鏡頭裡，孩子蹲在竹堆旁劈篾，陽光照在他手上，汗珠掉在竹片上，亮晶晶的。
他編著竹魚說：“竹……竹子不說話，卻……卻啥都知道。”
導演說這是全片最動人的台詞，比任何解說都有勁兒。
片子播出後，好多人來竹樓，就為看一眼這孩子編的竹魚。
竹溪設計了款竹製的寵物窩，鋪著軟竹絲，說“給小貓小狗也嘗嘗竹子的暖”。
養寵物的人搶著買，有個鏟屎官說“我家貓進去就不出來，說這窩有安全感”。
竹溪給窩加了個小竹門，“天冷了，得給小家夥們擋擋風”。
後來這窩成了寵物界的網紅，有人說“竹家連貓窩都透著過日子的細”。
年底，竹編坊評“編竹能手”，那個七十歲的“歪魚王”老太太拿了第一。
她編的竹魚，尾巴翹得恰到好處，紅布條一飄，活靈活現。
老太太捧著獎狀說：“我這手，跟著鐵雄兄弟學的，沒丟他的臉。”
竹安給她發了套新竹工具，“您老得好好編，還等著看您教重孫子呢”。
大年初一，竹安在竹棚掛了串竹製的鞭炮，用紅篾條編的，看著跟真的一樣。
孩子們圍著拍手，說“這鞭炮不會炸，還好看”。
竹安媽煮了餃子，用竹篩端上來，熱氣騰騰的，竹香混著餃香。
竹溪舉著手機拍，說要發給國外的朋友，“讓他們看看咱竹家的年”。
風穿過竹棚，老竹魚的紅布條碰著新掛的竹鞭炮，“嘩啦嘩啦”響，像在拜年。
竹安看著滿棚的人，滿棚的竹器，突然覺得，這日子啊，就該這麼熱熱鬨鬨的。
有老的念想，有新的盼頭，編著，活著，挺好。
那個結巴的孩子，現在編竹器時，話順多了。