老師傅來看了直點頭：“比我想象的強，這叫有靈氣，機器編不出來的。”
冬天第一場雪落時，竹滿堂的竹棚下掛了好多新做的竹器，有暖手爐，有香包，還有那把顯眼的扇子。
結巴的孩子坐在火塘邊烤紅薯，紮羊角辮的小姑娘翻著那本“竹丁簿”，上麵的名字又多了好幾行。
“你看，”她指著其中一個名字，“那個學竹蜻蜓的姑娘，昨天又來了，說要學編竹籃呢。”
他咬了口紅薯，甜汁順著嘴角流：“咱……咱這地方，會……會越來越熱鬨的。”
雪越下越大，竹枝上積了層白，像裹了層糖霜。倆人坐在竹窗邊，看院裡的桂花苗頂著雪，突然都笑了。
說話結不結巴，字寫得好不好看，好像真沒那麼重要。
隻要手裡的竹條還能轉，身邊的人還在笑，這日子就跟剛烤好的紅薯似的，燙嘴，卻甜到心裡。
那個學竹蜻蜓的姑娘又來了，這次帶了袋自己烤的餅乾，用竹葉子包著，帶著股清香味。
她把餅乾往桌上一放，臉有點紅：“謝……謝謝你們教我，這是我媽教我烤的。”
結巴的孩子拿起一塊，咬了口，酥得掉渣：“比……比鎮上點心鋪的還……還香。”
紮羊角辮的小姑娘拉她坐下：“今天教你編竹籃子吧，比竹蜻蜓難點，但實用。”
姑娘點點頭，眼睛亮閃閃的，像揣了兩顆小星星。
開春的桂花苗又躥高了些，結巴的孩子給竹護圈加了截竹條，免得護圈太矮擋不住風。
“你看這苗，”他指著新冒的嫩芽，“比……比上個月高了半指，長……長得真快。”
紮羊角辮的小姑娘蹲在旁邊拔草：“等秋天開花，咱就用竹籃裝桂花，再編個竹篩子篩花，乾淨。”
李奶奶拎著筐薺菜路過，笑著說：“這倆孩子，眼裡全是竹器，連看花都是想著咋編。”
有天趕集，結巴的孩子把那把“竹報平安”扇帶去了，想問問有沒有人喜歡。
一個戴眼鏡的阿姨拿起來看了半天，說：“這扇麵有股子活氣，多少錢？我想買。”
他愣了愣，沒敢說價，紮羊角辮的小姑娘趕緊接話：“阿姨要是喜歡，給五十塊就行，這是我們倆編了半個月的。”
阿姨爽快地掏錢：“值！比商場裡幾百塊的機器扇強多了，這是帶著心意的。”
回去的路上，他攥著那五十塊錢，手心全是汗：“這……這是咱第一次靠編竹器賺……賺錢。”
入夏的傍晚，竹滿堂來了個推著自行車的大叔，車後座捆著個舊竹筐，筐底破了個大洞。
“能幫忙補補不？”大叔擦著汗，“這筐用了十年了，扔了可惜，超市的塑料筐不頂用。”
結巴的孩子接過竹筐，看了看破洞：“能……能補，用新竹條纏幾圈，比……比原來還結實。”
紮羊角辮的小姑娘找來了最粗的竹篾，倆人一個遞條一個纏繩，沒多久就補好了。
大叔非要給錢，被他們攔住了：“舉手之勞，您要是不嫌棄，下次路過捎把青菜就行。”