橫店的日頭，毒得很，曬得柏油路麵蒸騰起氤氳扭曲的熱浪。空氣裡混雜著劣質塑料、盒飯油腥、還有一種更古怪的，無數夢想與野心被碾碎又隨意拚接後散發出的浮躁氣味。沈銳扯了扯襯衫領口，杭城警服筆挺的約束感似乎還黏在身上，人卻已陷在這片光怪陸離的魔幻之地。
車窗外的景象流水般劃過：飛簷鬥拱的秦王宮隔壁，戳著線條冷硬的現代寫字樓；一隊穿著破爛軍服的“鬼子兵”叼著煙卷，和幾個宮裝少女擠在同一處陰涼裡刷手機；巨大的攝影棚像一頭頭沉默的怪獸，吞吐著喧囂的人流。喇叭裡某個劇組的場務正用破音的嗓子吼著什麼，一切都亂糟糟，鬨哄哄，像一鍋煮沸的爛粥。
司機是老橫店了，嘴沒停過，指著外頭：“……瞧見沒？清宮戲，嘿，下午就換民國幫派火並了！在這兒，一天能過完幾輩子！沈署長，您從西湖調過來，那可是天堂掉進……呃，掉進熱灶坑嘍！”
沈銳沒接話，目光掠過車窗外一塊塊光鮮亮麗的巨幅海報，上麵的人笑得完美無瑕。他指關節無意識地敲著膝蓋，西湖邊帶著水汽的微風和刑偵大隊辦公室裡咖啡混著卷宗的熟悉味道，已被隔得很遠。橫店，東方好萊塢，巨大的造夢工廠，也是……是非窩。前幾任留下的卷宗他粗粗翻過，雞毛蒜皮，扯皮拉筋，背後多少都牽著點盤根錯節的關係，水深得很。
座駕是一輛黑色的suv，還沒掛警署牌照，混在橫店川流不息的各式車輛裡，毫不顯眼。沈銳特意吩咐的，他想先看看，不加濾鏡的橫店。
正想著，車速慢了下來。前麵黑壓壓圍了一大群人，長槍短炮的攝影機、反光板、錄音杆支棱著，像個臨時的鋼鐵叢林。一棟仿舊上海風格的銀行大樓下，一個劇組顯然正拍到要緊處。
“喲，秦禹劇組的跳樓戲！”司機伸長了脖子，“大製作！影帝！這得看看！”
沈銳示意車靠邊停下。他推門下去，熱浪裹挾著巨大的聲浪瞬間將他吞沒。導演拿著擴音器的吼聲、現場指揮的哨聲、群演嘈雜的腳步聲混作一團。
他靠在車邊，目光越過人群，落在樓頂那個模糊的人影上。威亞鋼絲在烈日下反射出刺眼的銀光。
“action！”
樓頂的人影應聲躍下，黑色衣袂在風中獵獵作響，像一隻折斷翅膀的巨鳥，沿著冰冷的水泥牆麵急速下墜。
沈銳的眉心幾不可察地蹙了一下。一種多年刑偵生涯淬煉出的本能，比理智更快地刺入神經——那下墜的軌跡，似乎有點……過於決絕了？少了點表演的刻意，多了點真實的恐慌。但他立刻壓下了這念頭，這裡是橫店，最不缺的就是以假亂真的戲碼。
眼看墜至半空，預定的緩衝點，那身體理應被威亞拉拽著緩住勢頭——
就在那一刹那。
極其細微，幾乎被現場噪音完全掩蓋的——“嘣”的一聲輕響。
像琴弦崩斷。
緊接著，是更沉悶、更實在的——噗！
一道黑影徹底掙脫了所有束縛，加速度砸向地麵鋪著的緩衝墊邊緣，發出一聲令人牙酸的、介於撞擊與撕裂之間的悶響。
世界安靜了一瞬。
所有聲音被猛地抽真空。
然後，一個女人尖利到變形的嘶叫劃破凝滯的空氣：“啊——！！！”
人群炸開了鍋。驚呼聲、哭喊聲、雜亂的腳步聲、東西被撞倒的劈啪聲轟然爆發。工作人員瘋了似的往中心擠，又被人群推搡出來。鎂光燈瘋了似的閃爍，不管不顧地記錄著這突如其來的慘劇。
沈銳像一枚釘子，瞬間從鬆弛狀態楔入緊繃，周身空氣溫度驟降。他一把推開嚇傻了的司機，亮出證件，撥開混亂失控的人潮，力量大得驚人。
“讓開！警察！”
他擠到最裡圈。緩衝墊旁，那具扭曲的、不再屬於任何角色的軀體癱在那裡，鮮紅的、真實的血液正從他身下汩汩漫出，浸透戲服，滲入地麵，散發出濃重的、甜腥的鐵鏽味。那麼熟悉，刻在他職業生涯每一次重大現場的記憶裡。
一個穿著副署長製服、身材微胖的中年男人滿頭大汗地擠過來，身後跟著兩個同樣慌亂的民警。他顯然認出了沈銳這位新上司，臉上擠出一種混合著惶恐、討好和急於表現的神態。
“沈、沈署長！您怎麼這就到了？您看這……太意外了！簡直是……”他搓著手，語無倫次，隨即從身後民警手裡幾乎是搶過一份文件夾，殷勤地遞到沈銳麵前，“初步勘查……意外，絕對是意外！威亞鋼絲老化斷裂！您簽個字，我們趕緊處理，安撫家屬，減少影響……”