木屋頂的破洞被夜風吹得哐當作響，簡慕鯉捏著支喝空的營養液管，看著小青的小臉被擦得乾乾淨淨。
男孩裹著洗得發白的薄毯蜷成小小一團，新背包就枕在頭邊，嘴裡還含糊嘟囔著等開學了要第一個到教室。
剛剛她本想給小青洗漱一下，然後自己也洗一下澡，這幾天又是生病，又是去內城趕路，搞得自己身上粘膩膩的。
可看見桶底那層勉強沒過手掌的水，她這才想起自己發燒那幾天全靠小青接的半桶水撐著，而今天淩晨為了趕在內城商鋪開門前抵達，竟把打水的事忘得一乾二淨。
往常天沒亮透，外城的居民就會扛著大大小小的容器，在街區路口處的廣場上排成長龍。冰涼的晨霧裡，金屬容器碰撞聲、孩童哭鬨聲混著水車軲轆的吱呀，是每天清晨最熟悉的喧鬨。
可如今桶底這點水，彆說洗澡，連明早漱口都不夠。
簡慕鯉隻好忍著不適，躺在床上，心想明天，一定要早些去。
布城地下藏著條特殊的地下河，河水因隻有低度輻射而成了城市的水源根基，也讓布城在廢土世界裡成了不缺水的“綠洲”。不過，為了守護這條“生命線”，城裡做了嚴格規劃——不管是內城還是外城，每天的飲水都靠送水車定量供應。
這樣的安排像是給地下河上了把“保護鎖”：送水車按固定路線穿梭在街巷，居民們拿著容器排隊接水，日子久了，連接水的時間點都成了生活的刻度。
低輻射的河水帶著微涼的觸感，喝起來帶點礦物的清冽，雖被定量限製，卻讓布城在缺水的大環境裡，有了份難得的安穩。
畢竟在廢土上，能讓每滴水都用在刀刃上，才是對這條地下河最好的守護。
第二天，天不亮，簡慕鯉的塑料桶與小青懷裡的玻璃罐便在路上撞出細碎聲響。
遠處晃動的人影讓她腳步一頓——十多個人裹著褪色的布衣，水桶像沉默的衛兵般整齊排列。
還以為我們最早呢。小青踮著腳張望，簡慕鯉握緊水桶把手。隊伍最前端的老人正用樹皮卷煙，煙草味混著潮濕的黴味彌漫開來，身後抱著嬰兒的婦人輕輕搖晃繈褓，哄睡的哼唱聲被穿堂風撕成碎片。
簡慕鯉數著隊伍長度，把水桶又往身前拉了拉。
喲，這不是慕丫頭？排在第三位的瘸腿大叔拄著木杖回頭，渾濁的眼珠在她臉上打轉，前兩天聽說燒得說胡話，閻王爺咋沒把你收走？
旁邊抱著嬰孩的婦人也跟著探頭，嬰兒繈褓上褪色的卡通小熊隨著動作晃動：可不是......
聽說慕丫頭是撞了邪！
可不是，燒成那樣突然就好了，指不定是......
竊竊私語像蛛網般在隊伍裡蔓延，簡慕鯉垂著頭，不想理會。就在這時，清脆的呼喚刺破霧靄：小鯉魚！
“是雲雲姐”小青歡喜的叫著。
穿淺色外套的少女撥開人群跑來，馬尾辮上的塑料蝴蝶發卡閃閃發亮。雲雲喘著氣站定，她瞪著圓眼睛掃過四周欲言又止的鄰居，突然叉腰喊道：說什麼怪力亂神的！我們小鯉魚能好起來，明明是天大的喜事！
不等旁人反駁，雲雲已經挽住簡慕鯉的胳膊，帶著暖意的體溫透過單薄衣袖傳來：彆理他們！等你病好了，我們還去老地方撿野果！
她忽然壓低聲音，從口袋裡掏出塊裹著油紙的草餅，我偷偷藏的，分你一半！
小青眼睛瞬間亮起來，簡慕鯉卻望著夥伴鬢角沾著的露水，喉嚨發緊。
在物資匱乏的外城，這份帶著體溫的甜，比任何安慰都更滾燙。
一會兒打完水，我有事和你說！晨光穿透薄霧灑在少女發梢，那些未消散的流言，突然變得輕飄飄的不值一提。