這一天收容區的恒溫係統發出輕微的嗡鳴，林夏將白手套的指尖貼在玻璃展櫃上，看著那把靜靜躺在絲絨墊上的鑰匙。scp005的黃銅表麵泛著陳舊的光澤，齒紋間嵌著難以清理的灰黑色汙垢，尾端的環扣刻著一朵模糊的薔薇——典型的1920年代量產款式，卻藏著能打開世間一切鎖具的秘密。
“第47次例行檢查，無異常。”她對著錄音筆陳述，目光掠過鑰匙柄上的細小劃痕。那些痕跡不是歲月留下的，而是三個月前那次失控實驗的證明——當時d7349用它撬開了apha站點的核反應堆安全鎖，距離災難隻差0.3秒的應急響應時間。
錄音筆突然發出電流雜音。
林夏皺眉按下暫停鍵，卻看見展櫃裡的鑰匙輕微震動起來，黃銅表麵的薔薇紋路竟泛起淡淡的紅光。她猛地後退半步，撞在身後的金屬架上，試劑瓶的碰撞聲在寂靜的收容區格外刺耳。這不是scp005的已知特性，檔案裡從未記錄過它會自主活動。
“怎麼回事？”對講機裡傳來安保隊長老顧的聲音，“監測到異常波動。”
林夏的視線無法從鑰匙上移開。那些紅光順著薔薇紋路流動，像細小的血珠在金屬裡遊走，最終彙聚在鑰匙齒的尖端，形成一個閃爍的光點。她突然想起附錄a裡的描述：“當誌願者無法認出閂鎖裝置，scp005也無法成功解除裝置”——這把鑰匙似乎擁有某種視覺，能“看見”鎖的存在。
就在這時，收容區的燈光閃爍了一下。
展櫃的電子鎖發出“哢噠”輕響，原本緊閉的玻璃門竟自動彈開一條縫。林夏的心跳瞬間停滯，她清楚記得自己半小時前剛用三級權限鎖死了展櫃，那是由七種加密算法保護的數字鎖，理論上比銀行金庫還要安全。
“scp005激活了！”她對著對講機大喊，同時伸手去按緊急製動按鈕。
但手指還沒觸及控製台，那把鑰匙就從展櫃裡滑了出來，像被無形的線牽引著，懸停在離她鼻尖30厘米的地方。黃銅表麵的紅光驟然變亮，林夏的瞳孔裡映出鑰匙齒的影子，那些交錯的金屬紋路在她視網膜上烙下灼熱的印記。
“它在……掃描？”老顧的聲音帶著難以置信的顫抖，“快躲開！”
林夏側身翻滾時，鑰匙擦著她的耳際飛過，黃銅的冰涼觸感劃過皮膚。她看見它徑直衝向收容區的鋼門，那扇需要雙指紋+虹膜驗證才能打開的防爆門，在接觸到鑰匙的瞬間發出齒輪錯位的悶響，鎖芯內部傳來細微的碎裂聲——三秒後，厚重的鋼門像紙糊的一樣洞開。
走廊裡的應急燈應聲亮起，幽綠的光線下，那把鑰匙懸停在門口，仿佛在等待什麼。林夏突然注意到它尾端的薔薇紋路變清晰了，花瓣的邊緣泛著金屬特有的冷光，像是在嘲笑人類自以為是的安全措施。
“封鎖b區所有通道！”老顧的吼聲從對講機裡炸開，“林博士，想辦法把它弄回來！”
林夏抓起桌上的鉛製收納盒，這是專門為scp005設計的隔絕容器，內壁貼著能乾擾異常波動的鉭箔。她慢慢靠近懸浮的鑰匙，看見黃銅表麵的紅光突然轉向走廊深處，那裡傳來金屬摩擦的刺耳聲響——是清潔機器人正在靠近，它的萬向輪鎖扣屬於最新型號的電磁裝置。
鑰匙像離弦的箭般射了過去。
林夏眼睜睜看著機器人的鎖扣在接觸到鑰匙的瞬間彈開，原本鎖定的輪子開始瘋狂轉動，拖著機器人撞向走廊的防火門。更可怕的是，那扇防火門的機械鎖芯正在以肉眼可見的速度鏽蝕、崩解，金屬碎屑像剝落的皮膚般簌簌落下。
“它在進化。”林夏喃喃自語，握緊了手裡的收納盒。附錄a裡的記錄突然在腦海中清晰起來：“除非裝置經過隱藏與偽裝，否則無法抵抗其能力”。這把鑰匙不僅能開鎖，還在學習如何識彆那些試圖隱藏的鎖具。
當她終於用收納盒扣住鑰匙時，指尖傳來一陣灼熱的刺痛。透過半透明的鉛盒，她看見scp005的齒紋正在微微變形，像是在適應鉛盒內部的鎖扣結構——它甚至想撬開用來收容自己的容器。
檔案室的日光燈管忽明忽暗，林夏將scp005放在放大鏡下，看著薔薇紋路上新出現的細微變化。那些紋路比昨天更深了，尾端的環扣處竟多出一個極小的字母“”，像是有人用針尖刻上去的。
“1927年，芝加哥。”老顧將一份泛黃的檔案推到她麵前，照片上的男人穿著雙排扣西裝，手裡把玩著一把和scp005一模一樣的鑰匙，背景是一棟正在燃燒的銀行大樓，“發現者的身份確認了，萊昂納多·加西亞，外號‘幽靈大盜’，1931年死於監獄暴動，死前把鑰匙藏在了……”
“藏在了廢棄保險庫的假鎖裡。”林夏接過檔案，目光落在照片背麵的手寫筆記上。那些潦草的西班牙語記錄著一個驚人的秘密：加西亞不是用鑰匙開鎖，而是鑰匙在“引導”他——每當附近有值得竊取的寶藏，黃銅表麵就會泛起紅光，像指南針般指向目標。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
突然，桌上的鑰匙劇烈震動起來。
林夏和老顧同時看向窗外，apha站點的方向升起一股黑煙。對講機裡立刻爆發出混亂的呼喊：“b區檔案室！你們那邊安全嗎？收容區的備用發電機被撬開了！”
林夏抓起鑰匙衝出房間，老顧緊隨其後。走廊裡，她看見幾名研究員正圍著一台冒白煙的發電機，外殼的安全鎖像被強酸腐蝕過，露出內部燒焦的線路。更詭異的是，發電機旁的消防栓箱也敞開著，玻璃門的鎖扣完好無損，卻呈現出一種被“忽略”的打開狀態。
“它沒碰鎖。”老顧的聲音發顫，“它讓鎖‘消失’了。”
林夏突然想起附錄a的實驗數據：當誌願者無法識彆鎖具時，scp005也會失效。反過來，如果鑰匙能讓觀察者“看不見”鎖的存在，它就能不費吹灰之力地打開一切——這不是物理層麵的開鎖，而是認知層麵的篡改。
她握緊手裡的鑰匙，黃銅表麵的紅光正指向地下三層的方向。那裡存放著基金會最古老的一批異常物品，其中包括19世紀末的古董保險箱，那些沒有電子元件、全靠機械結構的老物件，或許能揭示scp005的真正起源。
地下三層的恒溫係統早已失效，空氣中彌漫著灰塵和鐵鏽的味道。林夏用手電筒照向走廊儘頭，那台編號739的古董保險箱立在牆角，鑄鐵外殼爬滿藤蔓狀的鏽跡，轉盤鎖上還留著加西亞時代的刻痕。
鑰匙突然從她掌心掙脫，飛向保險箱。