消毒水的氣味像一層透明的薄膜，裹住了d9341的鼻腔。她盯著走廊儘頭那扇厚重的鋼門，指尖無意識地摳著橘紅色囚服袖口磨破的邊緣。這是她第三次被帶到這個區域，前兩次的記憶都模糊得像隔著毛玻璃看白色的房間，穿白大褂的人，還有那些永遠記不清細節的。
進去。押送的警衛推了她一把，金屬摩擦聲在密閉空間裡格外刺耳。
房間中央立著個突兀的物件。那是個深棕色的木製衣櫃，邊角的漆皮已經卷翹剝落，露出底下暗沉的木紋，像老人手背暴起的青筋。櫃門虛掩著，縫隙裡透出一股混合著樟腦丸和黴味的氣息，讓d9341想起祖母閣樓裡那個永遠鎖著的舊箱子。
穿上它。穿白大褂的女人把一件衣服扔在不鏽鋼桌上，聲音沒有任何起伏。那是件湖藍色的連衣裙，領口和袖口鑲著已經泛黃的蕾絲，裙擺處有個不規則的破洞，邊緣焦黑，像是被煙頭燙過又被人粗暴地撕扯過。
d9341的手指剛碰到布料就猛地縮回。布料上布滿細小結痂般的硬塊，仔細看才發現是乾涸的血跡浸透纖維後形成的。她抬頭看向單向玻璃後的影子，那些模糊的輪廓正無聲地注視著她，像教堂彩繪玻璃後的聖人，冷漠而悲憫。
快點！警衛的電棍在掌心敲出沉悶的聲響。
連衣裙的拉鏈卡在一半，鏽跡斑斑的金屬齒咬著布料不肯退讓。d9341用力拽了兩下，指尖被劃破，血珠滴在湖藍色的布料上，像落在湖麵的雨。她突然想起七歲那年，母親也是穿著這樣顏色的裙子去參加家長會，回來時裙擺沾著泥，膝蓋上有道猙獰的傷口，說是不小心摔了一跤。
裙擺的破洞剛好在右腿膝蓋的位置。
測試開始後的第三個小時，d9341被允許在觀測大廳裡活動。這是個空曠的圓形空間，牆麵是清一色的吸音板，腳下的塑膠地板乾淨得能映出人影。她數著自己的腳步，一圈，兩圈，湖藍色的裙擺隨著動作輕微晃動，破洞處露出的皮膚感到一陣陣莫名的寒意。
大廳角落有台自動售貨機，玻璃門後陳列著五顏六色的飲料。d9341猶豫了片刻，走過去按了可樂的按鈕。出貨口哢嗒響了兩聲，一罐冰鎮可樂掉了下來。她彎腰去撿的瞬間，膝蓋突然傳來尖銳的刺痛，像是被什麼東西狠狠紮了一下。
她踉蹌著後退，撞到售貨機上。金屬罐滾落在地，褐色的液體在地板上漫延開來。
膝蓋上憑空出現了一道傷口，形狀和裙擺的破洞完美重合。血珠爭先恐後地湧出，順著小腿往下滑，在乾淨的地板上畫出扭曲的線條。d9341驚恐地發現，傷口邊緣的皮膚正在以肉眼可見的速度變黑，像被墨水浸染的宣紙。
單向玻璃後的人開始騷動。有人在快速記錄，有人對著對講機大喊，還有人調出了衣櫃的詳細資料。檔案照片裡，這件湖藍色連衣裙的原主人是位名叫伊莎貝拉的女演員，1957年死於片場意外事件被道具組遺忘在布景後的碎玻璃刺穿膝蓋，引發敗血症。
疼痛像潮水般一波波襲來，d9341蜷縮在地上，意識漸漸模糊。恍惚間，她好像看到衣櫃的門縫裡伸出無數隻手，那些手穿著各式各樣的衣服：40年代的燕尾服袖口滴著血，2004年的棒球帽下露出破碎的顱骨，1973年的毛衣背心上的破洞正對著心臟的位置。
把她帶出去。白大褂的聲音再次響起，這次多了些不易察覺的興奮，準備下一個測試對象。
d9341被拖走時，眼角的餘光瞥見衣櫃的門輕輕晃動了一下。在那些堆積如山的舊衣服深處，一件80年代的霓虹色夾克正靜靜地躺著，肘部的破洞後麵，似乎有什麼東西在黑暗中閃了一下紅光。
研究員凱倫把測試報告摔在桌上，咖啡杯裡的液體濺出了幾滴。又是這樣，她揉著太陽穴，所有的病理樣本都在兩小時內分解了，我們甚至沒能確定那是細菌還是病毒。
對麵的特工裡維拉推過來一份加密文件：看看這個。1987年，明尼蘇達州有個連環殺人案，受害者都是穿著同一件夾克的流浪漢。當時的法醫報告提到，所有死者的傷口都集中在肘部，而且......他頓了頓，翻開文件裡的照片，傷口形狀和scp025裡那件夾克的破洞完全吻合。
凱倫的手指在照片上停留了很久。照片裡的夾克和收容室裡那件幾乎一模一樣，隻是顏色更鮮豔些。她突然想起d9341被帶走時的眼神，那種混雜著恐懼和了然的神情，仿佛早就知道自己會遭遇什麼。
申請對那件80年代夾克進行測試。凱倫站起身，窗外的月光剛好照在她白大褂口袋裡露出的一角那個是她女兒昨天剛畫的全家福，畫上每個人都笑得很燦爛。
裡維拉皺眉：你知道上一次測試80年代物品的後果。清理隊花了三個月才......
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我知道。凱倫打斷他，聲音有些沙啞，但我們需要更多數據。想想看，如果能掌握這種定向傷害的原理......她沒有說下去，但兩人都明白彼此的意思。
深夜的收容區格外安靜，隻有應急燈發出幽綠的光。凱倫站在scp025前，櫃門在氣流的作用下微微開合，像某種生物在呼吸。她戴上防護手套，伸手進去摸索那件霓虹色夾克。
指尖觸到布料的瞬間，一陣尖銳的刺痛順著手臂蔓延開來。凱倫猛地縮回手，發現手套的肘部位置不知何時出現了一個破洞，而她的皮膚完好無損。但那種痛感並沒有消失，反而越來越清晰，像是有什麼東西正隔著皮肉啃噬她的骨頭。
怎麼回事？裡維拉的聲音從對講機裡傳來，帶著電流的雜音。
凱倫沒有回答。她盯著衣櫃深處，那些堆積的舊衣服仿佛活了過來，在黑暗中扭動著。一件40年代的護士服領口的血跡突然變得鮮紅，2001年的牛仔褲膝蓋處的磨破痕跡開始滲出液體，而那件1973年的毛衣背心，正隨著她的心跳微微起伏。