自那次從12號圍欄倉皇撤離後，埃裡克·桑德森的生活被一種低頻率的嗡鳴聲占據了。那不是耳朵能聽見的噪音，而是源於他顱腔內部，一種由困惑、憐憫和某種難以名狀的負罪感混合而成的持續震蕩。那雙巨大的、盛滿疲憊與懇求的馬眼，不分晝夜地在他腦海中浮現，像兩潭沉寂的、正在緩慢吞噬光線的深淵。
他按時完成了心理評估。麵對屏幕上那些標準化的問卷“您是否對收容物產生超出常規的同情？”“您是否認為收容物的處境是不公正的？”他的指尖在鍵盤上懸浮，最終都落在了最符合規程、最不至於引發警報的選項上。他表現得專業、冷靜，甚至略帶一絲研究者應有的、對低效能動性的輕微不耐煩。他知道，任何一絲情感的流露，都可能讓他失去再次接近scp042的資格。
莫裡斯醫生，那位臉色焦黃的老獸醫，在審閱他的評估報告時，隻是從老花鏡的上緣瞥了他一眼，嘟囔了一句：“看來適應性不錯。比上一個強。”那個“上一個”，像一根無形的冰刺，輕輕紮了埃裡克一下。他知道指的是誰p██████博士。
他開始係統地調閱scp042的過往醫療記錄和觀察日誌。數據是冰冷而重複的：體重持續緩慢下降，傷口無愈合跡象，生命體征穩定但處於低位運行。強製灌食的記錄詳細到毫升和營養成分，卻讀不出一絲生命的意願。在“行為備注”一欄，最多的詞是“無反應”、“臥姿”、“短暫站立在刺激下）”。
然而，在堆積如山的格式化文本中，一些零散的、看似不經意的記錄吸引了他的注意。
·日期：████19██，記錄者：安保人員██“…在例行巡邏時，注意到scp042正抬頭凝視模擬日光燈切換至黃昏模式的過程，持續約三分鐘。燈光熄滅後，它發出了一聲悠長的、類似歎息的鼻息，隨後恢複臥姿。”
·日期：████19██，記錄者：研究員k████“…清潔過程中，一片羽毛推測來自工作服）飄落至scp042鼻前。其呼吸明顯加快，眼球轉動追隨羽毛飄落軌跡，直至羽毛落地。此後約一小時內，表現出了罕見的輕微焦躁前蹄輕微刨動地麵）。”
·日期：████19██，記錄者：莫裡斯醫生“…背部傷口檢查。在消毒液接觸傷口邊緣時，scp042全身肌肉出現瞬間繃緊，並非劇烈的掙紮，更像是一種……壓抑的顫抖。觀察到其眼瞼快速眨動數次。”
這些碎片化的記錄，像黑暗中偶爾閃過的螢火，勾勒出一個不同於“無反應活物”的形象。它會凝視光影，會對羽毛一種與天空和飛翔緊密相關的事物）產生反應，它能感受到疼痛並極力克製。埃裡克的心臟像是被一隻無形的手攥緊了。這不是一隻放棄了一切的生物，這是一個將所有的感知與情緒，都封鎖在一具沉默軀殼內的囚徒。
一周後，他再次申請進入12號圍欄。這次，他帶去的不是徒手的試探，而是一個經過批準的、非侵入性的生理監測儀，以及一個在他個人物品權限內、未被列為武器的物件一把質地柔軟的馬毛刷。這是他在常規清潔程序之外，能想到的最溫和的、可能建立聯結的方式。
焦土的氣息依舊。scp042依舊臥在原地，姿勢幾乎與一周前毫無二致，仿佛時間在這裡凝固了。它察覺到埃裡克的靠近，眼球轉動，視線再次落在他身上。那目光中的沉重感絲毫未減。
“是我。”埃裡克低聲說，像是在對一個極易受驚的靈魂說話。他先進行規定程序，連接好監測儀，屏幕上跳動著平穩但微弱的心率和呼吸波形。完成這些後，他深吸一口氣，拿出了那把馬毛刷。
他沒有貿然靠近它的頭部或敏感的背部傷口，而是選擇從它相對完好的頸側開始。他動作極輕地將刷子放在它的皮毛上，然後，沿著毛發生長的方向，緩慢地、一下一下地刷動。
起初，scp042沒有任何反應，身體依舊僵硬得像塊石頭。埃裡克幾乎要懷疑自己的嘗試是徒勞的。但幾分鐘後，他感覺到指下的肌肉似乎有了一絲極其微弱的鬆弛。不是放鬆，更像是一種高度戒備後的、極其謹慎的試探。
就在他進行到第十幾下刷動時，一陣強烈的眩暈感毫無征兆地襲來。
眼前的景象沒有改變，依舊是昏暗的圍欄和灰敗的皮毛。但一股不屬於他的感知洪流，強行擠入了他的意識。那不是圖像，也不是聲音，而是一種純粹的感覺一種巨大的、幾乎要撕裂靈魂的牽引力，從它背部的傷口處爆發開來，混合著骨骼被強行拉伸、肌肉纖維被寸寸撕裂的劇痛，以及一種……一種向上的、掙脫一切的狂喜。
這感覺稍縱即逝，快得像一道閃電，卻在埃裡克的神經末梢留下了灼熱的痛感。他猛地停下動作，手指微微顫抖，刷子差點脫手。他看向scp042，它依舊安靜地臥著，仿佛剛才那驚心動魄的一瞬隻是他自己的幻覺。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
但他知道不是。那是記憶。是scp042關於翅膀的記憶，關於飛翔的感受，以一種殘留的、近乎本能的身體記憶形式，在他觸碰的瞬間，發生了極其微弱的“泄漏”。
他強迫自己穩定呼吸，再次抬起手，更加小心翼翼地將刷子落在它的肩胛部位，避開那可怕的傷口。
這一次，感覺更加清晰，也更加令人心碎。
湧入他意識的，不再是劇痛，而是一種無邊無際的空曠感。仿佛他正站在一片無垠的虛空邊緣，腳下是堅實的大地，而身體卻銘記著曾經充盈背後的、那對巨大羽翼拍打空氣時帶來的磅礴力量與平衡。現在，那裡隻剩下兩個疼痛的、無用的殘根，以及一種靈魂被硬生生剜去一半的、永恒的缺失感。這是一種比單純的疼痛更深刻的折磨對已失去的、構成自身完整性的部分的永恒緬懷。
埃裡克感到一陣鼻酸。他明白了。scp042的沉默，並非因為感覺不到痛苦，而是因為它所承受的，是某種超越了常規痛覺的、存在層麵的崩壞。它拒絕活動，拒絕生存，是因為每一次呼吸，每一次心跳，都在提醒它那巨大的“失去”。它臥在這片自己製造出的焦土上，或許是因為這片毫無生機的土地，正是它內心世界的真實映照。
他沒有再嘗試更深層的接觸。剩下的時間，他隻是沉默地、一遍遍地用刷子梳理著它頸側和背脊避開傷口附近）的毛發。scp042沒有再傳遞來任何劇烈的感覺波動，但它身體的僵硬程度，似乎在他持續的動作下，又減弱了微不可察的一分。
離開圍欄時，例行安檢和心理篩查再次進行。這一次，埃裡克麵對那些問題，內心翻湧著驚濤駭浪，表麵卻維持著一種研究取得微小進展的、克製的滿意。
“接觸過程順利，”他對莫裡斯醫生說，語氣平靜，“使用了溫和的物理接觸方式，目標似乎表現出極低程度的耐受性，生理指標無異常波動。建議將此納入常規互動，觀察長期效應。”
莫裡斯不置可否地嗯了一聲，在記錄板上劃了幾筆。
回到分配給自己的狹小宿舍，埃裡克關上門，背靠著冰冷的金屬門板，才允許自己顯露出一絲疲憊。他抬起剛才拿著刷子的右手，指尖似乎還殘留著觸摸那灰敗皮毛的觸感，以及那驚鴻一瞥的、關於飛翔與崩裂的劇痛記憶。
窗外雖然是模擬的），是站點內部通道冰冷的燈光。而他的腦海裡，卻反複回響著那空曠的、失去翅膀的虛無之感。
他知道，自己再也無法用純粹研究者的眼光看待scp042了。他觸碰到的，不是一個需要被分析和維持的“項目”，而是一部活著、呼吸著的悲劇。那些被嚴密收容措施封鎖的，不僅僅是它的軀體，還有那段關於天空、自由與破碎的，沉重到足以壓垮任何傾聽者的記憶。
p██████博士是否也經曆了同樣的過程？從好奇，到共情，再到被那無邊的悲哀與失落吞噬，最終走向了那條決絕的反抗之路？
埃裡克不知道。但他清楚，從他感受到那“記憶的塵埃”的那一刻起，他已經踏上了一條無法回頭的路。那片破碎的天空，已經不止是在scp042的眼睛裡，也開始在他自己的世界裡，投下了長長的、不安的陰影。
喜歡基金會那些故事請大家收藏：()基金會那些故事書更新速度全網最快。