天空是永恒的昏黃色，像一塊臟汙的帆布籠罩著大地。第三年了。
林毅用磨得發亮的金屬片小心翼翼地將最後一點苔蘚從混凝土縫隙中刮下，落入掌心。灰綠色，帶著些許濕潤——這是今天的好運。他仔細地將這微不足道的收獲放進腰間的布袋，與先前找到的幾隻甲蟲和一團乾癟的根須作伴。胃袋早已習慣了緊縮的感覺，發出空洞的嗚咽，但他選擇忽略。饑餓是這枯萎世界裡最忠誠的伴侶。
他站起身，骨骼發出輕微的脆響。放眼望去，曾經的城市隻剩下鋼筋與混凝土的殘骸，扭曲的骨架指向昏黃的天際。沒有綠色，一棵草、一片葉子都沒有。隻有死寂的灰、鏽蝕的棕和無處不在的、仿佛浸透了整個世界衰敗顏色的塵土。一陣乾澀的風卷起地上的塵埃，形成小小的漩渦，打在鏽蝕的汽車外殼和傾頹的牆壁上，發出沙沙的聲響，像是世界消亡後留下的、永無止息的歎息。
“枯萎病”——沒人知道它從何而來，科學家們最初在新聞裡爭吵不休，有的說是新型真菌病原體爆發，有的說是基因汙染，有的甚至指向天外。但爭論很快就被死亡淹沒了。它不像電影裡的喪屍病毒那樣迅猛戲劇化，而是一種緩慢、窒息、無可挽回的衰亡。先是農作物成片枯死，然後是綠化植物、森林…最後，連最頑強的雜草都消失了。植物大規模死亡，土壤變得貧瘠甚至帶有微弱的毒性，氧氣含量似乎也在微妙下降。食物鏈從底層徹底崩潰，人類社會隨之轟然倒塌。沒有植物固定土壤，風沙日益猖獗；沒有植物涵養水源，河流乾涸或成為汙濁的泥湯。這不是爆炸性的末日，而是一場持續失血的衰竭。
林毅拉緊了臉上蒙著的破布，擋住口鼻。空氣中的粉塵不僅嗆人，吸入久了還會引發持續的咳嗽和虛弱，沒人敢輕易暴露。他背上那個幾乎空了的背包，握緊了手中的自製長矛——一頭綁著磨尖的鋼筋。目光警惕地掃過四周。廢墟間，寂靜無聲，但寂靜往往意味著危險，無論是人，還是彆的什麼。
該回去了。
他所在的“家”，是一個半埋在地下的社區超市的倉庫。位置相對隱蔽，厚重的承重牆和僅有的幾扇高窗提供了不錯的結構安全和防禦點。唯一的入口被沉重的貨架和雜物巧妙地堵塞，隻留一個需要彎腰才能通過的縫隙。
接近倉庫時，他停下腳步，仔細觀察周圍的地麵，確認沒有不該有的痕跡或腳印，才發出幾聲短促的、有特定節奏的鳥鳴聲——這是他們約定的信號。片刻後，堵塞物的另一側傳來三聲輕輕的敲擊。安全。
他彎腰鑽了進去。
倉庫內部昏暗、潮濕，彌漫著塵土、汗水和一種絕望的氣息。空氣並不比外麵好多少，隻是少了些風沙。幾盞用廢舊汽車電池和ed燈珠組成的簡易燈散發著微弱的光芒，勉強驅散角落的黑暗。
“怎麼樣？”一個略顯沙啞的女聲響起。是張薇。她原本是市醫院的外科醫生，如今是這裡唯一的醫生。她正用少得可憐的水，小心地擦拭一個孩子額頭上的傷口。那孩子眼神空洞，不哭不鬨，隻是安靜地坐著。
林毅搖了搖頭，將腰間的布袋遞過去。“就這些。苔蘚有點濕氣，甲蟲…聊勝於無。”他看了一眼那孩子，“小哲怎麼了？”
“爬架子找東西，摔了。”張薇歎了口氣，語氣裡是深深的疲憊，“還好，隻是皮外傷。但營養跟不上，傷口愈合會很慢，容易感染。”她接過袋子，看了看裡麵那點寒酸的東西，眉頭緊鎖。
角落裡傳來一陣劇烈的咳嗽聲。是老周，以前是個會計，身體本就不好，糟糕的空氣和食物讓他的肺每況愈下。每次咳嗽都像是要把內臟都嘔出來。
倉庫裡大約有十幾個人。每個人臉上都刻著饑餓、疲憊和一種聽天由命的麻木。看到林毅回來，幾個人的目光投向他手中的袋子和背後的背包，看到那乾癟的樣子，目光又迅速黯淡下去，重新縮回自己的角落。
王猛走了過來。這個前卡車司機體格依然魁梧，但眼窩深陷，顴骨突出。“東邊那片我們都刮乾淨了。再往外，風險太大。”他壓低了聲音，“昨天看到‘禿鷲’那幫人的活動痕跡了，離我們這不遠。”
林毅的心沉了一下。“禿鷲”是附近一股小型的掠奪者團夥，像蒼蠅一樣盯著任何可能有點資源的幸存者，手段殘忍。他們的出現，意味著這片區域的生存環境進一步惡化了。
“水呢？”林毅問。食物短缺，但水的問題更緊迫。超市原本有自己的應急水箱，但三年了，存量早已見底。他們主要依靠收集雨水和偶爾找到的未開封瓶裝水，但最近的降雨越來越少。
“快見底了。”王猛臉色難看，“老李頭早上分配完，每人就一小口。撐不了兩天。”
壓抑的氣氛幾乎凝成實質。缺水，意味著迅速的衰竭和死亡。
林毅走到倉庫角落，那裡放著幾個破損的塑料桶，接著從屋頂縫隙滴落的雨水。桶底隻有薄薄一層渾濁的液體，還漂浮著雜質。他沉默地看著。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“得再出去找。”王猛說，“我知道西邊過去幾條街，有個小公園…雖然樹肯定早死光了，但以前下麵有個給綠化供水的蓄水池，也許…”
“那邊太遠了，而且靠近‘禿鷲’的活動區。”另一個幸存者立刻反對，聲音裡帶著恐懼，“為了點可能沒有的水去送死？”
“那在這裡渴死？”王猛瞪著他。
小聲的爭論開始了，恐懼和求生的本能激烈碰撞。倉庫裡彌漫著一種絕望的躁動。
張薇處理完孩子的傷口，走到林毅身邊，輕聲說：“我們的消炎藥徹底沒了，止痛藥也隻剩最後幾片。下次再有人受傷或生病…”她沒有說下去。
所有的問題，最終都指向了同一個死胡同：資源耗儘，絕境逼近。
林毅沒有參與爭論。他的目光從雨水桶移開，落在倉庫潮濕的、長著些許黴斑的牆角。他蹲下身，用手指撚起一點濕滑的黴斑，湊到眼前仔細看著。
他是學生態的，以前整天和土壤、植物打交道。災難爆發時，他正在野外進行地質勘探，相對隔離的環境讓他僥幸活過了最初最混亂的階段，但等他千辛萬苦回到城市，一切都已太遲。這份知識在大枯萎麵前顯得如此可笑和無力，但偶爾，僅僅是偶爾，能讓他注意到彆人忽略的東西。
比如現在。這裡的黴斑似乎比彆處更茂盛一些？一種…異樣的生命力？
他忽然站起身，打斷了眾人的低語爭吵。
“彆吵了。”他的聲音不高，但帶著一種罕見的決斷力，讓倉庫瞬間安靜下來。所有人都看向他。平時林毅話不多，更像一個觀察者，但他的知識和冷靜常常在關鍵時刻提供思路，無形中擁有一定分量。