張鐵山腦子裡嗡嗡響，剛才的羞憤被這巨大的衝擊攪得七零八落，隻剩下滿心的不真實和一種說不清道不明的滋味。
他瞅著前頭兄弟那挺直的背影，心裡頭一次覺著，自己好像……真有點看不透這個從小一起光腚下河摸魚的兄弟了。
中藥房在百貨大樓斜對麵，門臉不大，一股子濃鬱苦澀的藥香老遠就飄了過來。
黑漆木頭的櫃台油亮亮的，後頭一麵牆全是密密麻麻的小抽屜，貼著“當歸”“黃芪”“熟地”的白紙條。
一個戴著老花鏡、頭發花白的老藥工正拿著小銅秤，眯著眼仔細稱量。
張衛國把秦大夫開的方子遞過去。
老藥工推了推眼鏡，慢條斯文地念道：“當歸三錢，熟地五錢，山萸肉四錢，菟絲子四錢，巴戟天三錢，肉桂後下）一錢半……”
他念完了，抬眼看看張衛國，又瞟了一眼旁邊抱著營養品、耷拉著腦袋的張鐵山，沒多問，隻是指了指方子末尾叮囑道。
“這肉桂，回家煎藥快出鍋前五分鐘再放進去，彆久煎，跑了藥性。記住了？”
“記住了，老師傅。”張衛國點頭。
老藥工這才轉身，手腳麻利地拉開那些小抽屜。
抽屜拉開發出“嘩啦”的輕響。
他用小銅秤稱量，又用那種印著八卦圖或“福”字的黃草紙分包捆好。
動作流暢，帶著一種歲月沉澱的韻律。
很快，七八包鼓鼓囊囊的藥包摞在了櫃台上。
“承惠，兩塊八毛七，半斤糧票。”老藥工報了數。
這次張衛國沒再掏綠本本，老老實實數出錢票付了賬。
張鐵山默默把藥包也攬進自己懷裡抱著，那沉甸甸的藥味混著麥乳精的甜香，直往他鼻子裡鑽，心裡頭那股邪火又有點往上拱。
“走，去趟郵局。”張衛國沒看他臉色，抬腳又走。
白城縣的郵局是棟老毛子留下的紅磚二層樓。
大廳裡人來人往，貼著綠色牆圍子的牆上掛著巨大的“人民郵電”宣傳畫。
靠牆一溜兒深綠色的鐵皮櫃台，幾個穿著墨綠色製服的工作人員在裡頭忙碌。
寄包裹的、發電報的、彙款的，隊伍排得老長，空氣裡彌漫著油墨、漿糊和塵土混合的味道。
張鐵山抱著東西，找了個人少的角落蹲下，悶頭盯著水泥地上一道裂縫。
張衛國徑直走到賣信紙信封的櫃台，花一分錢買了兩張印著紅框的信紙和一個牛皮紙信封，又借了支公用蘸水鋼筆。
他走到靠窗供人寫信的長條木桌旁，把東西放下，擰開墨水瓶蓋。
墨水是藍黑色的，有點發稠。
他捏著那支冰涼的蘸水筆，筆尖在粗糙的信紙上頓了頓。
窗外是灰撲撲的街道和光禿禿的楊樹枝杈。他吸了口氣，筆尖落下：
“爺爺：見字如麵。家裡都好，開春雪化得利索，地裡墒情不錯，剛播完種。新房子起了半人多高，磚牆結實。”
寫到這裡，他筆尖停住，一滴濃黑的墨水滴在“喜”字旁邊，慢慢洇開一小團。
他抬眼，看向角落裡蜷成一團的大哥。