冰冷的月光灑滿院子，像鋪了一層寒霜。
張鐵山走到院角，小斑巨大的身軀臥在陰影裡，像一座沉默的山。
他蹲下來，背靠著冰涼的土牆根，從懷裡摸出個扁扁的小錫壺。
“嗤啦——”
他擰開壺蓋，仰脖子狠狠灌了一口私藏的燒刀子。
劣質烈酒像一道火線，從喉嚨直燒到胃裡，嗆得他眼淚直流。
他抹了把臉，對著黑暗中那雙緩緩睜開的、幽藍深邃的虎目，沙啞地低語，更像是在問自己。
“虎兄弟……你說，一個爺們兒，槍管子夠硬，腰杆子夠直，咋就……咋就種不好自家那一畝三分地呢？”
夜風吹過，帶著林子裡特有的寒意，卷起幾片枯葉打著旋兒。
小斑喉嚨裡發出一聲極低沉的咕嚕，仿佛一聲悠遠的歎息，淹沒在無邊的寂靜裡。
第二天雞剛叫頭遍，張衛國就起來了。
灶膛裡塞了把柴禾，架上瓦罐，按方子把老大夫開的藥材一樣樣放進去。
當歸、熟地、枸杞、鹿角膠碎塊……
褐色的藥汁在罐子裡咕嘟咕嘟翻滾，苦澀的氣味漸漸彌漫開，壓過了早飯的米香。
張鐵山頂著倆烏青的眼圈挪到灶房門口，皺著鼻子嗅了嗅，甕聲甕氣。
“這啥味兒？比俺連隊炊事班熬的豬食還衝！”
張衛國頭也不抬，拿筷子攪著藥汁：“救命良藥！捏鼻子也得灌下去！”
他把一碗濃黑粘稠的藥湯懟到張鐵山麵前，熱氣騰騰，苦味直衝腦門。
張鐵山看著碗裡黑黢黢的玩意兒，臉皺成一團，喉結上下滾動。
他閉了閉眼，猛地端起來，像灌敵敵畏似的，“咕咚咕咚”幾大口悶了下去。
藥汁滾燙苦澀，激得他渾身一哆嗦，放下碗，咂著嘴直哈氣。
“操！真他娘的是良藥苦口！”
一連幾天，張鐵山老老實實捏著鼻子灌藥。
那苦澀味兒似乎浸透了他，連帶著人也沉默了不少。
新房工地上，他掄大鎬夯地基的力道依舊生猛，汗珠子砸在地上摔八瓣，但歇氣時，常常一個人蹲在角落，望著遠處莽莽蒼蒼的黑龍山出神，眼神裡沒了往日的虎虎生氣。
這天後半晌，李強提著隻剛套的肥兔子興衝衝跑進院。
“鐵山哥！衛國！看這兔子肥的，給小斑……”
他話沒說完，瞅見張鐵山悶頭坐在磨盤上，手裡無意識搓著根草棍，蔫得像霜打的茄子。
李強湊到正給小斑剁麅子骨的張衛國身邊，壓低嗓門。
“鐵山哥咋啦？跟丟了魂兒似的？讓娜塔莎給揍了？”
張衛國刀鋒一頓，瞥了眼磨盤上那落寞的背影，歎了口氣，用刀尖點點灶房窗台上晾著的藥罐。
“心病。藥正吃著呢。”
李強小眼珠一轉，恍然大悟般“哦”了一聲，隨即拍著胸脯。
“嗨！多大點事兒！俺還當咋了！等著！”
他撂下兔子，一溜煙跑了。
沒過一袋煙的功夫，李強又風風火火地回來了，手裡寶貝似的捧著個深褐色的粗陶罐子，罐口用紅布蒙著，紮得嚴嚴實實。