蔣雨鬆的手指懸在病危通知書上，筆尖抖得厲害，“蔣雨鬆”三個字寫得歪歪扭扭。突然，急診樓的玻璃門被撞開，母親跌跌撞撞地跑進來，大衣上還沾著夜露的寒氣，看到護士站桌上的通知書，腳步猛地頓住，聲音發啞：“媽！媽！！……”
“媽。”蔣雨鬆站起身，喉嚨像被堵住，一句話都說不完整。婉晴走過來，指尖觸到通知書上“病危”兩個字時，身體如一攤泥，怎麼也扶不好。
話音剛落，蔣雨鬆的手機又響了，是芷若打來的。聽筒裡傳來芷若軟糯的聲音：“雨鬆，外婆什麼時候回來呀？我好想外婆，好懷念她那裡的飯香。”
“芷若，外婆在忙，等忙完了就回家陪你。”
“可是外婆說今天要教我織小圍巾的。”芷若的聲音帶著委屈，“她昨天還把毛線團放在我枕頭邊，說粉色的最適合我了……”
電話那頭的話音還沒斷，搶救室的門突然“吱呀”一聲開了。護士匆匆走出來，對著他們喊：“患者家屬！患者剛才醒了，一直在找‘雨鬆’，你們誰是蔣雨鬆？”
蔣雨鬆猛地掛了電話，拔腿就往搶救室衝，可剛跑到門口，就被醫生攔住：“家屬不能進！患者隻是短暫清醒，現在又昏迷了，我們要繼續搶救！”
“我就看一眼！就一眼！”蔣雨鬆抓住醫生的胳膊，聲音裡滿是哀求，“她找我，我得讓她看見我……”
“沒用的。”醫生搖了搖頭，語氣沉重，“她清醒的那幾十秒，一直在說‘毛線……芷若……’，然後就又沒意識了，我們懷疑是回光返照。”
“毛線？”蔣翎突然反應過來，從包裡掏出一個用塑料袋裹著的東西——是剛才在湖邊撿到的絨線帽時，一起發現的半團粉色毛線，線團上還纏著一根織針，針上掛著幾行沒織完的毛線，針腳歪歪扭扭，是外婆的手藝。“這是外婆給芷若織圍巾的毛線！她走的時候，還帶著這個……”
蔣雨鬆接過毛線團，指尖碰到冰涼的織針，突然想起上周六的下午，外婆坐在陽台的藤椅上，戴著老花鏡織毛線，芷若趴在她腿上，說要織一條會“發光”的圍巾。外婆笑著說：“外婆眼神不好，織得慢，但肯定給芷若織一條最暖和的。”當時他還笑著說“外婆彆累著”，卻沒幫她穿一次線，沒陪她坐一會兒。
就在這時，搶救室裡傳來刺耳的警報聲，紅燈閃爍得更急了。醫生和護士瞬間衝了進去，門外的三個人僵在原地，蔣翎扶住牆，才沒讓自己倒下去。蔣雨鬆攥著那團毛線，織針戳進了掌心，他卻沒感覺到疼——比起搶救室裡的危機，這點疼算什麼？可他連進去陪外婆的資格都沒有。
幾分鐘後，醫生再次走出來，摘下口罩，眼底帶著疲憊和遺憾：“家屬，患者顱內壓突然升高，腦缺氧嚴重，我們已經用了最大劑量的藥物，但……情況還是在惡化，你們要是有什麼想說的，趁現在跟她說吧，或許她能聽見。”
蔣雨鬆走進搶救室時，消毒水的味道嗆得他眼淚直流。外婆躺在病床上，臉上罩著氧氣罩，胸口的起伏越來越微弱。他走到床邊，蹲下身，把毛線團放在外婆的手邊，聲音哽咽：“外婆，芷若的圍巾，您還沒織完呢……您不是說要織最暖和的嗎？您醒過來，我們一起給芷若織，好不好？”
外婆的手指動了動，像是想抓住什麼，卻怎麼也抬不起來。蔣雨鬆握住她的手，那雙手曾經那麼溫暖，能把他凍僵的手揣進懷裡捂熱，能織出最舒服的毛衣，現在卻冰涼得像塊石頭。
“外婆，對不起。”蔣雨鬆的眼淚滴在被子上，暈開一小片濕痕，“早上您說頭暈，我沒逼您帶降壓藥；上個月您摔了跤，我沒陪您去複健；您說要教我煮蘿卜湯，我總說‘改天’……外婆，我錯了，您醒過來，再罵我一次，好不好？”
外婆的眼睛輕輕眨了一下，像是聽到了他的話，可胸口的起伏卻越來越淺。突然，她的手猛地攥了一下蔣雨鬆的手，然後緩緩鬆開，氧氣罩上的霧氣，再也沒有了起伏。
“嘀——”監護儀上的線條變成了一條直線，刺耳的警報聲在房間裡回蕩，像一把刀，把蔣雨鬆的世界劈得粉碎。
醫生走過來，輕輕拍了拍他的肩膀：“節哀。”
蔣雨鬆沒動，隻是盯著外婆手邊的毛線團，織針上的毛線還在輕輕晃，可那個要給芷若織圍巾的老人，再也不會醒過來了。他想起外婆反複說的“彆找我”，想起她被李小芬帶走時的害怕，想起她摔倒在草叢裡時，喊著他的名字卻沒人回應——原來那些他以為的“改天”，都成了再也沒機會的“來不及”。
蔣翎和雨鬆走進來，看到監護儀上的直線，蔣翎的哭聲瞬間崩了出來。雨鬆走到床邊，握住外婆的另一隻手，聲音沙啞：“外婆，你不能走……我和芷若還未結婚，您還沒抱重孫呢……”
搶救室的重症監護儀，像是得到某種召喚般，在一聲“滴—滴的提示音後，波紋又開始微弱的有了波動。雨鬆終於得以鬆了一口氣。
喜歡霸道總裁：你生是我的人，休想逃請大家收藏：()霸道總裁：你生是我的人，休想逃書更新速度全網最快。