史鐵生說過：“愛是秋天”，於楊潔而言，老許的離去，如一條光束打在乾枯的深棕色落葉上，喚起時光的倒帶。
楊潔蹲在社區的銀杏樹下，指腹蹭過那片被光染得透亮的落葉，葉脈裡還嵌著去年深秋的陽光。風卷著細碎的金黃掠過肩頭時，她忽然想起三十年前的那個下午——也是這樣滿城飄著銀杏的季節，她抱著一摞剛裝訂好的話劇劇本，在教學樓轉角撞進一個溫熱的懷抱。
劇本散了一地，印著“女主角”的那頁恰好落在對方沾著墨漬的白球鞋旁。她慌慌張張去撿，指尖先觸到一隻骨節分明的手，那人聲音像浸了蜜的溫茶：“同學，你的‘女主角’跑啦。”抬頭時，正撞進老許帶笑的眼睛，他額前碎發被風掀起，懷裡抱著的畫板上，恰好畫著窗外漫天飛舞的銀杏，畫紙邊角還彆著一朵剛摘的、帶著露珠的小雛菊。
後來她才知道，老許是美術係出了名的“怪人”——總在話劇社排練廳外的銀杏樹下寫生，畫布上卻永遠隻畫同一個場景：穿米白色連衣裙的姑娘，抱著劇本坐在台階上，陽光穿過銀杏葉，在她發梢落滿碎金。那天他撿完劇本，從畫板後抽出一張速寫，紙上的自己正彎腰撿紙，裙擺掃過地麵的銀杏葉，連她耳尖的紅暈都畫得清清楚楚。
“其實我畫了三天了，”老許撓撓頭，把速寫遞過來時，指腹不小心蹭到她的指尖，“總覺得少了點什麼，直到剛才你撞過來——原來少的是你眼裡的光。”
此刻楊潔把那片深棕色落葉貼在胸口，仿佛還能觸到老許當年遞速寫時的溫度。風又起，更多銀杏葉落在她腳邊，像無數封寫滿時光的信，而那道打在落葉上的光束裡，三十年前的陽光正慢慢漫過來，把兩個年輕的影子，重新拉回滿是銀杏香的教學樓轉角。
楊潔蹲得久了，膝蓋有些發僵，她扶著樹乾慢慢起身，目光落在不遠處的長椅上——那位置和當年話劇社排練廳外的石階一模一樣，連陽光斜照的角度都分毫不差。
她走過去坐下，指尖無意識地劃過長椅的木紋，忽然摸到口袋裡硬邦邦的東西。掏出來一看，是張泛黃的速寫紙，邊角被歲月磨得發卷，紙上正是當年老許畫的那個場景：穿米白連衣裙的自己彎腰撿劇本，裙擺下藏著幾片銀杏葉，耳尖的紅暈像被秋陽染透。畫紙背麵還留著一行小字，是老許遒勁的筆跡：“1973.10.24，見你眼裡有光，勝過漫天銀杏。”
風又卷來幾片新落的銀杏，有一片恰好落在速寫紙上，和畫裡的落葉疊在一起，像是時光在紙上打了個結。楊潔忽然笑了，眼眶卻熱起來。她想起後來每個秋天，老許都會帶著畫板陪她去看銀杏，會把新摘的雛菊彆在她發間，會在速寫本裡夾上一片當天的落葉，寫上日期和一句細碎的情話。
“你看，”她對著空氣輕聲說，把那片深棕色落葉和速寫紙疊在一起，“今年的銀杏，還是和當年一樣好看。”話音剛落，一片金黃的銀杏葉慢悠悠飄下來，落在她攤開的手心裡，帶著秋陽的溫度，像極了老許當年遞速寫時，不小心落在她掌心的那片——柔軟，溫熱，藏著一輩子都散不去的溫柔。
喜歡霸道總裁：你生是我的人，休想逃請大家收藏：()霸道總裁：你生是我的人，休想逃書更新速度全網最快。