楊潔把老許留下的速寫本攤在銀杏樹下的石桌上，風掀起畫紙，停在那張沒畫完的素描上——紙上是她坐在長椅上讀詩的模樣，鉛筆線稿還沒來得及上色，隻在右下角留了半行鉛筆字：“下周帶潔潔去看……”後麵的字跡被洇開，像老許沒說完的話，懸在時光裡。
她指尖撫過畫紙，忽然想起去年深秋的那個清晨。那天她感冒沒去晨練，老許卻在樓下等了她半小時，手裡攥著個牛皮紙信封，塞進她手裡時耳尖泛紅：“給你的，等我出差回來再拆。”後來他出差的城市突發疫情，歸期一推再推，直到半個月後他裹著風塵出現在樓下，第一句話卻是“信封裡的東西看了嗎？”
那時她才拆開信封，裡麵是張厚厚的畫紙，畫的是他們初遇的銀杏道——金黃的葉子落滿地麵，穿米白裙的姑娘正彎腰撿書，男生伸手去扶，陽光在兩人發梢鍍上金邊。畫紙背麵寫著：“回憶是另一種方式的戀愛，我想和你把每個今天，都釀成以後的回憶。”那天她抱著畫紙哭，老許從身後輕輕抱住她，下巴抵在她發頂：“以後每年都畫一張，畫到我們走不動路為止。”
可現在，速寫本裡還空著好幾頁，老許說的“下周”也永遠停在了去年。楊潔正對著畫紙發怔，口袋裡的手機忽然震動起來——是社區打來的電話，說有個老許生前寄存在傳達室的包裹，今天才找到。
她攥著手機往社區跑，心跳得比當年老許牽她手時還快。包裹是牛皮紙做的，上麵貼著張泛黃的便簽，是老許熟悉的字跡：“潔潔，要是我沒來得及陪你看今年的銀杏，就打開這個。”她蹲在傳達室門口，指尖顫抖著拆開繩子，裡麵掉出的東西讓她瞬間紅了眼——是一本嶄新的速寫本，第一頁夾著片壓得平整的銀杏葉，葉尖還沾著點去年的陽光，旁邊寫著：“下一個秋天，換我等你讀詩。”
楊潔蹲在傳達室門口，指腹反複摩挲著新速寫本封麵的紋路，那觸感和老許當年送給她第一本時一模一樣。眼淚砸在夾著銀杏葉的紙頁上，暈開一小片濕痕，她卻趕緊用袖口擦掉，像怕驚擾了什麼——就像以前老許畫畫時，她總小心翼翼護著未乾的顏料。
她抱著新本子回到銀杏樹下，把老許沒畫完的那頁攤開，從帆布包裡翻出他留下的鉛筆。筆尖落在紙上時，手還是忍不住抖，第一筆線條歪歪扭扭，倒像極了他們初遇時散落在地上的書頁。“老許，你看，”她輕聲對著風說，“我學著你的樣子畫，先畫你最愛的銀杏枝，再畫……再畫我們第一次一起坐的長椅。”
鉛筆在紙上沙沙響，陽光慢慢移過紙麵，她想起去年冬天，老許窩在沙發裡畫雪景，她湊過去搗亂，在畫紙上添了個歪腦袋的雪人。那時他笑著把她圈進懷裡，說“以後我們的故事，要一起畫才好”。現在畫筆握在自己手裡，她卻還是習慣性地留白——左邊留出讓老許畫天空的位置，右下角留著寫日期的空白，連畫裡的長椅，都特意多畫了一個空位。
畫到一半，她抬頭看見幾片銀杏葉飄落在本子上，其中一片正好落在留白的天空處。楊潔忽然笑了，眼眶卻還是紅的，她把那片葉子輕輕按住，像是按住了老許遞來的手：“你看，你還是沒缺席。”她接著往下畫，筆尖漸漸穩了，畫裡的銀杏道上，兩個小小的身影正並肩走著，風把他們的衣角吹得飄起來，像要朝著紙外的秋天，一直走下去。
喜歡霸道總裁：你生是我的人，休想逃請大家收藏：()霸道總裁：你生是我的人，休想逃書更新速度全網最快。