國慶節後第一場早自習，我踩著預備鈴走進八年級2）班教室時，嘴角的潰瘍突然扯了一下，像被細針輕輕紮了個小口。講台上堆著昨晚批改完的作文本，最上麵那本的封皮上，學生用鉛筆描了隻歪歪扭扭的兔子，旁邊寫著“李老師，國慶節快樂”——字是班長陳樂樂的，這孩子父母在外打工，每次作文裡都寫著想念，我總在評語裡多畫個笑臉。
“打開課本第五十二頁，今天我們學朱自清的《背影》。”我清了清嗓子，潰瘍的疼順著喉嚨往下竄，隻能放慢語速。底下四十多個腦袋齊刷刷低下去，晨光從窗戶斜進來，落在前排那個總愛走神的男生頭頂，他頭發裡藏著幾根稻草，大概早上幫奶奶喂了豬才來上學。農村的孩子都這樣，一半時間在課堂，一半時間在田埂、灶台邊打轉，我教了三十年書，見慣了他們沾著泥土的球鞋、帶著補丁的校服，也見慣了他們眼裡對“外麵世界”的好奇——就像當年的我。
二十五歲那年，我從縣城師範畢業，背著鋪蓋卷回了老家的中學。當時校長拍著我肩膀說：“咱這窮地方留不住人，你能回來，是娃們的福氣。”那時候我還沒意識到，這句話會成我一輩子的注腳。剛開始教初一，班裡有個叫王小軍的學生，每天踩著上課鈴衝進教室，褲腿上總是濕的——他要繞三裡地，蹚過一條小河才能到學校。有次下大雨，河水漲了，他居然抱著一棵柳樹在河邊等了半個多小時，直到我路過把他拉上來。後來這孩子考上了縣裡的重點高中，臨走前塞給我一個布包，裡麵是他娘煮的茶葉蛋，還熱乎著。
想著這些，嘴角的疼好像輕了點，我轉身在黑板上寫“背影”兩個字，手腕卻沒力氣，粉筆頭斷了半截。最近膝蓋也不對勁，上下講台時總咯吱響，昨天早上騎自行車來學校，過那個石橋時，右腿突然軟了一下，差點摔在橋麵上。老伴昨晚還說：“你也彆硬撐，明天去鎮上醫院看看。”我嘴上應著，心裡卻想著這周的作文還沒改完，下周要開家長會，得跟幾個學困生的家長好好聊聊——農村家長大多忙著種地、打工，對孩子的學習不上心，我得多費點口舌。
早自習下課，陳樂樂跑過來，手裡攥著個小紙包：“李老師，我奶奶說這個治口腔潰瘍，是她自己曬的金銀花，泡水喝管用。”紙包上還帶著陽光的味道，我捏在手裡，心裡暖烘烘的。這就是農村的孩子，你對他們好一點，他們就把你當親人。我教過的學生裡，有的成了醫生，有的當了解放軍，每年春節總有幾個人提著土特產來家裡，坐在炕頭上跟我聊當年的事，說“李老師，您當年教我的那句詩，我現在還記得”。每次聽到這話，我就覺得這三十年沒白乾。
可身體是真的不爭氣。口腔潰瘍剛好沒兩天，頭又開始疼了。起初是太陽穴附近，一陣一陣的，像有個小錘子在裡麵敲，後來轉移到後腦勺，疼得厲害時，連批改作業都得停下來，趴在桌子上緩一會兒。有次上課，疼得我話都說不出來，隻能讓學生自己默讀，陳樂樂偷偷遞過來一張紙條，上麵寫著“李老師，您彆累著”。我看著那張紙條，眼眶突然熱了——我這輩子沒什麼大本事，沒去過大城市，沒掙過多少錢，可這些孩子的關心，比什麼都金貴。
昨天下午，我去鎮上醫院看了醫生。醫生說我是長期勞累，免疫力下降，口腔潰瘍、膝蓋疼、頭疼都是連鎖反應，讓我多休息，少熬夜。我拿著藥方走出醫院，看見路邊有個賣糖葫蘆的，想起小時候，我娘總在趕集時給我買一串，那時候覺得，糖葫蘆是世界上最好吃的東西。現在我老了，娘也不在了，可每次看到糖葫蘆，還是會想起小時候的日子。
回到學校時，夕陽正落在教學樓的屋頂上，染紅了半邊天。八年級2）班的窗戶開著，能聽見學生們的笑聲，他們大概在玩跳繩，那是他們最喜歡的課間遊戲。我慢慢走過去，靠在走廊的柱子上，看著那些蹦蹦跳跳的身影，突然覺得，頭疼好像不那麼疼了。
我今年五十三歲，在農村教了三十三年書，教過的學生能從村頭排到村尾。我知道自己這輩子就這樣了，守著這三尺講台，守著這些孩子，就像守著一片麥田——春天播種，秋天收獲，一年又一年。以前我總覺得，把學生教好，讓他們走出大山，就是我最大的心願。可現在，疼得站不起來的時候，我才明白，身體健康不是為了自己，是為了能多站幾年講台，多改幾本作文，多跟孩子們說幾句話。
晚上回家，老伴把金銀花泡好了，茶湯裡飄著淡淡的清香。我喝了一口，暖意在喉嚨裡散開，潰瘍的地方好像不那麼疼了。老伴坐在旁邊，給我揉著膝蓋，說：“明天彆去學校了，在家歇一天。”我搖搖頭，說：“不行，明天要講《背影》的課後題，孩子們等著呢。”
老伴歎了口氣，沒再說話。我看著窗外的月亮，想起朱自清寫的“等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了”。以前教這篇課文時，我總跟學生說，父母的愛都在細節裡。現在我才明白，有些愛，是藏在三尺講台裡的，是藏在批改不完的作業本裡的，是藏在孩子們一句句“李老師”裡的。
今天早上，我又騎著自行車去學校，膝蓋還是有點疼，但比昨天好多了。路過石橋時，我慢慢騎，看見河裡有幾隻鴨子在遊，陽光灑在水麵上，亮晶晶的。我想起醫生說的話，決定這周末去縣城做個體檢，好好看看身體。不為彆的，就為了能多站幾年講台，多陪孩子們走一段路。
走進教室時，陳樂樂和幾個學生正在擦黑板，看見我進來，他們齊聲說：“李老師早上好！”我笑了笑，嘴角的潰瘍還有點疼，但心裡暖暖的。我走上講台，打開課本，說：“今天我們繼續學《背影》，昨天我們講到父親買橘子，誰能說說，這段裡最讓你感動的句子是什麼？”
底下的手齊刷刷舉了起來，晨光落在他們臉上，像撒了一層金子。我看著那些稚嫩的臉龐，突然覺得，這輩子最幸運的事，就是當了一名農村老師。身體健康很重要，可看著這些孩子，我就有了力氣，有了繼續走下去的勇氣。
喜歡叛逆的青少年請大家收藏：()叛逆的青少年書更新速度全網最快。